窒息感先鉆進腦子里的。

不是劇場里被煙嗆的那種憋得慌，是打骨子里透出來的空 —— 像是魂兒被人抽走半截，剩下的軀殼里全是冷風，吸口氣都覺得嗓子眼發疼。

王天賜猛地睜開眼。

閉眼之前的畫面還在腦子里轉：暗紫色的火、觀眾席上的人影、耳朵里嗡嗡的聲音…… 他以為一睜眼準是**辣的疼，要么就是醫院的白天花板。

結果都不是。

他是坐著的。

**底下是個硬邦邦的東西，涼得邪乎，不是木頭也不是鐵，摸上去有點滑，還帶著點奇怪的紋路。

他動了動手指，才發現自己的手搭在扶手上。

“嘶 ——”指尖剛碰到扶手，就跟摸了塊活的冰似的，一下子就涼到骨頭里。

他趕緊想縮手，可那紋路居然輕輕顫了一下，跟有知覺似的，差點纏住他的手腕。

這一下，王天賜的腦子徹底清醒了。

他抬頭往西周看，心臟 “咯噔” 一下，差點停跳。

哪有什么劇場廢墟？

哪有什么醫院？

腳底下是灰蒙蒙的霧，跟煮爛的白粥似的，慢悠悠地晃，踩上去沒半點實感，像是懸在半空。

視線能看到的地方，全是這破霧，連個邊都找不著。

除了 —— 他坐著的這排椅子。

一共十二張。

跟他**底下的一模一樣，都是高背的，泛著暗沉沉的青銅色，看著就老得厲害，椅背上的花紋歪歪扭扭的，像一條條盤著的蛇。

十二張椅子排成個扇形，全都朝著一個方向 —— 正前面的黑幕。

那不是墻，是一片黑得發沉的幕布，比夜還黑，連點光都吸進去了，跟劇場里的舞臺幕布似的，可看著更嚇人，像個張著嘴的大窟窿。

王天賜這才低頭看自己坐的椅子。

扶手內側刻著個羅馬數字：Ⅻ。

12。

第十二席。

他又伸手摸了摸那個數字，這次沒敢太用力。

指尖還是能感覺到那種滑溜溜的觸感，甚至能摸到數字邊緣細微的 “蠕動”，跟蟲子爬似的，嚇得他立馬把手收了回來。

“這是…… 什么地方？”

嗓子干得跟卡了砂紙似的，聲音一出來就飄，在這沒半點聲響的地方，連個回音都沒有，全被腳底下的灰霧吞了。

他試著動了動腿，還行，能抬起來。

可剛想站起來，就覺得手腕被什么東西拽住了 —— 低頭一看，那青銅扶手居然順著他的胳膊往上纏，跟藤蔓似的，越纏越緊，涼得他胳膊上的汗毛都豎起來了。

“松開！”

他使勁掙了掙，沒用。

那扶手看著硬邦邦的，纏上來的時候卻軟得很，跟有彈性似的，不管他怎么使勁，都掙不開。

塵心劇場的事兒突然跟潮水似的涌進腦子里。

暗紫色的火黏在幕布上，燒得沒聲沒響的，還透著冷；臺下的人亂成一團，老張扔了劍就跑；還有那些半透明的人影，站在觀眾席上，跟看笑話似的盯著他……“我沒死？”

他摸了摸自己的臉，是熱的；掐了下胳膊，疼得他齜牙 —— 不是幻覺，也不是死人該有的感覺。

“那這是哪？

地獄？

還是……”話還沒說完，腦子里又開始響那些聲音。

比在劇場里清楚多了，不是湊在耳邊說，是首接鉆到腦子里，嗡嗡的，好幾個聲兒疊在一塊兒。

有的聲兒特老，跟老**嚼著干饅頭似的，慢悠悠的：“第十二席…… 歸位了啊。”

有的尖溜溜的，像小孩捏著嗓子哼歌：“柴燒起來了…… 戲要開鑼啦。”

還有個粗聲粗氣的，跟悶在罐子里似的：“看看…… 等著…… 要不就…… 進來玩啊。”

“參與？”

王天賜一下子抓住了那個詞。

腦子里的聲音還在飄，可他的注意力全被 “參與” 兩個字勾住了。

緊接著，另一個畫面猛地撞開了記憶的門 —— 不是劇場的火，是更早的，孤兒院的火。

那年他七歲。

晚上睡得正香，突然被煙嗆醒了。

睜開眼就看見窗戶外面飄著紫火，跟這次劇場里的一模一樣，沒聲沒響的，卻燒得特別快。

養母沖進他房間，一把把他往床底下塞，手都抖了，可聲音特穩：“天賜別出聲，捂著鼻子，等媽來接你。”

他聽話地縮在床底下，能聽見木頭燒裂的 “噼啪” 聲，還能聞見那股甜腥氣 —— 跟劇場里紫火的味兒，一模一樣。

他等了好久，沒等到養母。

最后是消防員把他從廢墟里抱出來的。

他看見養母和養父的遺體被抬出來，蓋著白布，那時候他還小，不懂什么是死，只知道再也沒人晚上給他蓋被子，沒人早上給煮雞蛋了。

后來孤兒院的人說，那是電線老化走火，意外。

他信了，信了十幾年。

可現在，坐在這冰涼的青銅椅子上，摸著這會 “動” 的扶手，聽著腦子里這些沒頭沒尾的話 ——一個嚇人的念頭突然冒出來，壓都壓不住。

那場孤兒院的火，跟劇場的火，根本不是意外？

是一樣的？

是為了選他？

或者選跟他一樣的人？

“選中” 的？

這個詞一出來，王天賜渾身都涼了。

他想起自己在孤兒院的日子，院長嬤嬤總說他 “眼神活”；想起進劇場當學徒，老板沒面試就收了他；想起演哈姆雷特，明明有更資深的演員，卻讓他當主角……這些以前覺得 “幸運” 的事兒，現在想起來，全透著不對勁。

合著他這二十多年的日子，不是自己過的？

是別人安排好的？

跟劇場里的戲似的，臺詞、動作都定好了，就等那場紫火，把他送到這破地方來？

他不是受害者，是 “候選人”？

“不可能……”他使勁搖頭，想把這念頭甩出去。

可腦子里的聲音還在響，扶手還在往他胳膊上纏，涼得他血液都快凍住了。

他又試了一次，想站起來，想掙脫這椅子。

可這次，那扶手首接纏到了他的肩膀上，跟鐵箍似的，勒得他喘不過氣。

椅子像是長在了他身上，不管他怎么掙扎，都紋絲不動。

他成了這第十二席的囚徒。

一個連自己為啥被關在這都不知道的囚徒。

前面的黑幕還在沉沉沉地立著，像個藏著無數秘密的嘴。

他盯著那片黑，腦子里全是問號。

黑幕后面有啥？

是跟那些人影一樣的東西？

還是比人影更嚇人的？

另外十一張椅子呢？

以前有人坐過嗎？

那些人去哪了？

是跟他一樣被 “選” 來的，還是…… 己經成了黑幕后面的東西？

“薪柴”…… 他們剛才說的 “薪柴”，是指他嗎？

是要把他當柴燒，給那場 “戲” 添火？

未知的恐懼像腳底下的灰霧似的，慢慢裹上來，從腳到頭，連呼吸都覺得沉。

他靠在椅背上，渾身的力氣都被抽干了。

扶手還在輕輕蠕動，像是在 “確認” 他跑不了。

腦子里的聲音漸漸小了，可那幾句 “第十二席歸位劇目將啟”，跟刻在腦子里似的，怎么都忘不掉。

他看著前面的黑幕，突然覺得，那場劇場的火不是結束，是開始。

是他這場 “戲” 的第一幕。

而他，連自己的角色是什么，都不知道。

涼霧還在腳底下晃，青銅椅子的寒意還在往骨頭里鉆。

王天賜攥緊了拳頭，指甲掐進手心，疼得他眼淚都快出來了。

可他不敢松手，他怕一松手，連這點 “疼” 的真實感都沒了，徹底掉進這詭異的地方里。

這青銅囚籠，到底要把他怎么樣？

他不知道。

只知道，從現在開始，他的人生，再也回不去了。