引子周晉亨摟著年輕女孩從奔馳車下來時，王昭南正帶著工人從磚窯里出磚。

熱浪撲面，汗水沿著脊梁骨流進褲腰，手上的老繭又磨破了。

“老板娘，那是老板吧？”

拉磚的老張小聲嘀咕。

王昭南抓起脖子上的毛巾擦臉，白毛巾瞬間染成了磚紅色。

“繼續干活，今天這窯磚要趕在下午前送到城里。”

第一章王昭南這輩子都忘不了一九八三年那個悶熱的夏日午后，她站在自家土坯房前，看著周晉亨從縣城唯一的那條泥濘路上深一腳淺一腳地跑回來，汗水和泥土混在一起，順著他年輕的面頰往下淌。

“批下來了！

磚廠的批文下來了！”

周晉亨揮舞著手里的紙張，那幾張薄薄的紙在潮濕的空氣中微微顫動，像是隨時會化掉的蟬翼。

王昭南沒有迎上去，她只是靜靜地站著，右手下意識地撫上自己微隆的小腹。

那里正孕育著他們的第二個孩子。

第一個孩子還在屋里的土炕上睡著，剛滿一歲。

“你聽見沒有？

昭南！

咱們能開磚廠了！”

周晉亨沖到妻子面前，一把抱住她，轉了個圈。

他身上汗味濃重，但眼睛亮得驚人，像是把整個夏天的太陽都裝了進去。

經過幾個月的奔波忙碌，西處求人，相應手續證書總算是**下來了。

王昭南終于笑了，輕輕推開他，“當心孩子。”

批文只是第一道坎。

接下來的三個月，周晉亨和王昭南才真正體會到什么叫“白手起家”。

“信用社只肯貸五百塊，連買臺二手制磚機都不夠。”

周晉亨把一疊皺巴巴的鈔票放在桌上，聲音里滿是疲憊。

王昭南數了數錢，沉默片刻，然后起身從床底的鐵盒里取出一個布包。

“這是我攢的二百八十塊，加**這些，咱們先買最必要的。”

周晉亨愣住了，“你哪來這么多錢？”

“這些年我省下來的。”

王昭南平靜地說，“我知道你早晚要干點大事。”

周晉亨眼眶發熱，握住妻子的手，一句話也說不出來。

第二天，他們去鄰縣買了一臺銹跡斑斑的二手制磚機，又賒賬拉回一車黏土。

選址在周家祖傳的一塊坡地上，離水源近，土質也好，就是偏僻了些。

“先搭個棚子，把機器安上。”

周晉亨說著，己經脫掉上衣，露出精瘦的上身。

八月的日頭毒辣，他的背上很快就曬出了一道道紅痕。

王昭南挺著肚子，在一旁清理場地上的雜草。

汗水浸濕了她的碎花襯衫，貼在隆起的腹部上。

偶爾，她會停下來喘口氣，感受肚子里孩子的踢動，然后繼續彎腰干活。

第一個月，他們幾乎沒睡過一個整覺。

制磚機老舊，經常卡住不動。

周晉亨不得不半夜爬起來修理，王昭南就提著煤油燈在旁邊給他照明。

“這個齒輪磨損得太厲害了，”周晉亨滿手油污，皺著眉頭，“得換新的。”

“多少錢？”

“起碼三十塊。”

兩人都沉默了。

三十塊，是他們現在全部現金的一半。

第二天，王昭南步行去了縣城，回來時手里拿著一個新齒輪。

“你哪來的錢？”

周晉亨驚訝地問。

“我把陪嫁的那對銀鐲子賣了，再回娘家借了些。”

王昭南說得輕描淡寫，仿佛那對母親留給她的鐲子只是一件尋常物品。

周晉亨張了張嘴，最終什么也沒說，只是接過齒輪，更加用力地擰緊每一個螺絲。

燒磚的第一窯，是他們面臨的最大考驗。

周晉亨請教了鄰村的老磚工，學了基本的燒窯技術，但實際操作起來完全是另一回事。

“火候一定要控制好，太大了磚會裂，太小了燒不結實。”

周晉亨一邊往窯里添煤，一邊對王昭南解釋。

王昭南認真記下每一個細節。

她知道，萬一這一窯失敗了，他們就沒有錢買第二批煤了。

連續三十六小時，夫妻倆輪流守在窯前。

王昭南負責白班，周晉亨守夜。

到了第三天凌晨，終于到了開窯的時候。

周晉亨用鐵棍撬開封窯的磚塊，一股熱浪撲面而來。

煙霧散去后，他們看到了窯內的情況——最上面的磚燒得恰到好處，紅潤結實；中間的有些過火，顏色發暗；最底層的卻因為溫度不夠，一碰就碎。

“成了六成。”

周晉亨抹了把臉，分不清是汗水還是淚水。

王昭南拿起一塊完好的紅磚，輕輕敲擊，發出清脆的聲響。

“夠好了，第一窯能成這樣，己經很好了。”

他們把合格的磚挑出來，數了數，正好八百塊。

第二天，周晉亨用借來的拖拉機把這八百塊磚運到縣城，賣給了一個正在蓋房子的單位，換回了一百六十塊錢。

接過那些皺巴巴的鈔票時，王昭南的手在微微發抖。

這是他們從磚廠獲得的第一筆收入。

回家的路上，周晉亨罕見地哼起了歌。

夕陽把兩人的影子拉得很長，交織在一起，分不清彼此。

“等磚廠賺錢了，我先給你買對金鐲子。”

周晉亨突然說。

王昭南笑了，“我要金鐲子干什么？

倒是小敏快上***了，得給她準備學費。”

“都要，都要。”

周晉亨意氣風發地說，“咱們的好日子在后頭呢。”

然而好日子并沒有那么快到來。

磚廠的運營依然困難重重。

最大的問題是電力不足，偏遠山區經常停電，一停就是大半天，制磚機無法運轉。

“不能全靠電力，”王昭南提議，“咱們也得準備手工制坯的工具，停電時也能繼續生產。”

于是，在機器運轉的間隙，夫妻倆學習手工制坯。

周晉亨手笨，做出來的磚坯歪歪扭扭；王昭南卻很快掌握了技巧，做的磚坯方正平整，不比機器差。

“你比我強。”

周晉亨看著妻子熟練的動作，由衷贊嘆。

“熟能生巧而己。”

王昭南頭也不抬，繼續拍打著黏土。

那年秋天，他們的第二個孩子出生了，是個男孩。

周晉亨高興得在產房外又蹦又跳，給接生婆包了個大紅包。

“叫強強吧，希望他身體強壯，將來幫我們管磚廠。”

周晉亨抱著兒子，眼里滿是憧憬。

王昭南靠在床頭，臉色蒼白卻帶著笑，“磚廠最近怎么樣？”

“你放心，我都安排好了。

你二妹昭北來幫忙照看小敏，我白天在磚廠，晚上來醫院陪你。”

王昭南點點頭，閉上眼睛休息。

她太累了，生孩子前一刻還在磚廠檢查新出的磚坯。

月子還沒坐完，王昭南就回到了磚廠。

她把強強背在背上，一邊哄孩子，一邊檢查磚坯質量。

工人們起初不習慣女老板的嚴格，但很快就被她的專業和勤勉折服。

“老板娘比老板還懂行。”

老工人私下里議論，“看她一眼就知道磚燒得好不好。”

到了年底結算，磚廠居然小有盈利。

雖然不多，但足夠還清部分債務，還能過個豐盛的年。

除夕夜，周晉亨買回一串長長的鞭炮，在磚廠門口點燃。

噼里啪啦的聲響中，他大聲對王昭南說：“明年，咱們要買新機器，擴大生產！”

王昭南笑著點頭，懷里抱著強強，手邊牽著小敏。

遠處，縣城方向有零星的煙花升起，在夜空中綻放出短暫的光彩。

那一刻，她相信他們的未來會像那些煙花一樣明亮。