那頓飯吃得很安靜。

筷子碰碗的聲音格外清晰。

姑媽吃得很快，沒什么表情。

小凱和莉莉埋頭扒飯，偶爾偷偷瞟她一眼。

菜很簡單，一個炒青菜，一個土豆片，沒什么油水。

味道也淡。

林明薇沒什么胃口，勉強吃了半碗飯。

胃里像塞了團濕棉花。

姑媽看她放下碗，也沒說什么，只是起身開始收拾。

她跟著站起來想幫忙。

“不用。”

姑媽擋開她的手，“回你屋去吧。”

她收回手，點點頭，轉身走回那條短短的走廊。

表弟妹也溜回自己房間，關上了門。

她推開自己那間小屋的門，又把自己關了進去。

房間里的空氣還是那股灰塵和樟腦丸的味道。

她在床沿坐了一會兒，聽著外面廚房隱約的水聲和碗碟碰撞聲。

過了一會兒，水聲停了，聽見姑**腳步聲回了主臥，門也關上了。

整個屋子徹底安靜下來。

她吐出一口氣，感覺肩膀稍微放松了一點。

她彎腰，把床底下的舊背包拖出來。

背包很沉，不只是那幾件衣服的重量。

她拉開拉鏈。

最上面是她的幾件衣服，下面就是父母的東西了。

一件疊得整整齊齊的舊毛衣，是父親常穿的，灰色的，肘部有點磨薄了。

她拿起來，毛衣上有一種很淡的、快要散干凈的氣味，像是舊書和一點淡淡的煙絲味。

她捏著毛衣，手指有點緊。

底下還有幾本書。

一本很舊的科幻小說，書脊都快散了，是母親以前喜歡看的。

她翻開封面，扉頁上有母親的名字，字跡很秀氣。

旁邊還有她隨手畫的一個小星星。

看著這個熟悉的筆跡和圖案，一段記憶碎片毫無預兆地撞進腦海：......昏暗的臺燈下，母親**眉心合上這本書，嘆了口氣，對父親說：“…生物場錨定理論上是可行的，但‘載體’的排斥反應比我們預想的都要強…如果找不到穩定閾限頻率的方法，保護協議最終可能只會導向‘幽若’狀態…”父親的聲音則更加低沉：“…代價呢？

任何協議都有代價…”后面的對話模糊了，只剩下一種沉重的不安感，像當時窗外深沉的夜色一樣壓下來。

......林明薇猛地從回憶中驚醒，心跳得厲害。

這些話她當時聽不懂，只在門縫外隱約聽到，很快就被父母發現，用別的話題岔開了。

現在回想起來，每一個詞都像冰錐一樣刺人。

還有一個小鐵盒，原本大概是裝糖果的，現在表面有些銹跡。

她打開，里面是一些零碎東西。

一枚磨損的舊鑰匙，不知道是開什么鎖的。

幾張褪色的照片，是她很小的時候，那時候還是男孩子，父母帶著她去公園，照片上的三個人都笑得很開心，陽光刺眼。

她看著照片，覺得喉嚨發堵。

她把照片小心地放回去。

手指碰到一個冰涼的、硬硬的東西。

她把它拿出來。

是一個徽章。

金屬的，不太大，邊緣有點銳利。

圖案很怪，不是任何她認識的標志，像是幾個交織的圓弧和線條，設計得很簡潔，但透著一種非日常的感覺。

徽章表面有些細微的劃痕，摸上去涼絲絲的。

她捏著徽章，翻來覆去地看。

父母從來沒跟她提過這個。

是工作相關的東西嗎？

她想起別人提起父母工作時那種有點躲閃的眼神，還有名聲不好的雜言雜語。

最后，她的目光落在背包最底下那個扁平的金屬盒子上。

灰黑色的金屬表面，沒有任何標識，只有一個幾乎看不見的細小接縫。

她拿出來，入手比想象中沉。

盒子嚴絲合縫，找不到任何開關或者鎖孔，只有側面有一個極其微小的、不像普通U**接口的凹槽。

她試著掰了掰，紋絲不動。

晃了晃，里面也沒聲音。

像個實心鐵塊。

但這東西被父母小心收著，肯定很重要。

鑰匙？

她拿起那枚舊鑰匙試了試，完全對不上。

她把金屬盒子放在腿上，手指無意識地敲著冰涼的表面。

實驗室事故。

官方說法。

可如果只是意外，為什么會有這種看不懂的東西留下來？

還有這個奇怪的徽章。

保護協議？

幽若狀態？

那些殘缺的筆記碎片又冒出來。

問題一個接一個，找不到答案。

她心里堵得慌，一種混合著悲傷和迷茫的沉重感壓下來。

她把東西一件件收回背包，把那個金屬盒子塞到最里面，和父母的毛衣放在一起。

然后她躺倒在床上。

床板硬邦邦的硌著背。

天花板很低，白灰刷得不太均勻，有些細微的裂紋。

她看著那些裂紋，腦子里亂糟糟的。

父母到底在研究什么？

他們的死真的只是意外嗎？

這個盒子里面是什么？

她以后該怎么辦？

問題盤旋著，沒有出口。

窗外，城市的光線透過那小片窗戶，在天花板上投下模糊的光暈。

偶爾有車輛駛過的聲音，遠遠傳來，像另一個世界的事。

她側過身，蜷縮起來。

被子有點薄，她感到一陣寒意，不是來自房間，像是從骨頭縫里滲出來的。

她拉高被子蓋住肩膀，閉上眼睛。

夜晚還很長。

在這片陌生的屋檐下，只有一堆沉默的舊物，和更多沒有回響的問題陪著她。

......夜深了。

屋子里的各種細微聲響都消失了，只有偶爾從窗外傳來的遙遠車輛聲。

林明薇躺在床上，睜著眼睛。

她睡不著。

冷。

這不是普通的冷。

不是房間里沒開暖氣的那種冷。

這是一種從身體內部滲出來的寒意，緩慢而頑固地蔓延到西肢百骸。

她把自己裹在被子里，蜷成一團，但沒用。

那寒意像是活物，鉆透薄薄的被子，貼著她的皮膚。

她起初以為是心情不好，加上這房間確實不暖和。

但越來越不對勁。

牙齒開始不受控制地輕輕打顫，發出細碎的磕碰聲。

她用力咬緊，聲音停了，但寒意更清晰了。

她伸手摸了摸床頭柜。

木質表面觸手一片冰涼。

不，比冰涼更甚。

她手指停留的地方，似乎凝結了一點點極其細微的水汽。

她縮回手，在昏暗的光線下仔細看自己的指尖。

看不出什么，但那冰冷的觸感殘留著。

這太奇怪了。

她記得自己以前沒那么怕冷。

最近是總覺得有點涼颼颼的，尤其是在外面吹風的時候。

但她歸咎于葬禮帶來的低落和換季。

可從沒像現在這樣，躺在被窩里還冷得發抖，仿佛血液都變涼了。

她又試著把被子裹緊些，幾乎把自己包成了一個繭。

稍微好了一點點，但那股子內部的寒氣還在，絲絲縷縷地冒著。

她想起白天碰到那個金屬盒子時的冰涼觸感，還有那枚徽章。

它們也是那種異常的、沉甸甸的冷。

一個荒謬的念頭閃過。

難道自己也變得跟那些東西一樣冷了？

她搖搖頭，把這莫名其妙的想法甩開。

大概是今天太累了，情緒波動又大。

她試圖放松，深呼吸。

沒用。

寒意執著地盤踞在骨頭縫里。

她甚至覺得鼻尖都凍得發麻了。

她坐起身，借著窗外透進來的微弱光線，看向自己的手。

皮膚在昏暗光線下顯得異常蒼白，幾乎沒什么血色。

她搓了搓手，沒什么熱氣。

反而因為摩擦，更清晰地感覺到自己皮膚的低溫。

她下床，光腳踩在地板上。

地板很涼，但似乎還沒她的腳底涼。

這感覺有點詭異。

她走到窗邊，想看看是不是窗戶漏風。

窗戶關得挺嚴實。

她把手掌貼在玻璃上。

玻璃冰冷刺骨。

但過了一會兒，她挪開手，玻璃上留下了一個模糊的掌印水汽，但消散得很快。

而她的手掌，依舊一片冰涼，甚至覺得更冷了。

她回到床上，重新躺下。

這次她沒再試圖裹緊被子，只是平躺著，感受著那股異常的寒冷在體內流動。

這不是外在環境造成的。

問題出在她自己身上。

從什么時候開始的？

是父母去世后？

還是更早？

記憶有點模糊。

她只記得最近總是很容易覺得冷，需要比別人多穿一件。

但像今晚這樣，冷得像個移動冰塊，絕對是第一次。

這不正常。

絕對不正常。

恐懼感慢慢爬上來，混在寒意里，讓她更難受了。

她身體出了什么問題？

和父母的研究有關嗎？

和那個盒子有關嗎？

那些筆記里的“代價”指的是這個？

問題沒有答案，只有越來越多的冷。

她翻了個身，面朝墻壁。

墻壁也是冷的。

她閉上眼睛，強迫自己不去想。

但身體的感受無法忽略。

每一寸皮膚都在叫囂著冷。

時間過得很慢。

她聽著自己的呼吸，感覺氣息呼出來都是涼的。

不知道過了多久，也許幾個小時，也許只有幾分鐘，那股寒意似乎稍微減弱了一點，或者她只是麻木了。

困意終于襲來，沉重而冰冷。

她迷迷糊糊地睡過去，夢境里也是無邊無際的冰原和呼嘯的冷風。

第二天早上她是被凍醒的。

陽光透過小窗戶照進來，房間里亮堂了些，但沒增加多少暖意。

她坐起來，感覺腦袋昏沉，像沒睡好。

摸了摸胳膊，皮膚還是涼的。

她穿上衣服，衣服的布料***冰冷的皮膚，感覺怪怪的。

疊被子時，她特意摸了摸床單。

她睡過的地方似乎比旁邊要涼一點。

不是她的錯覺。

姑媽己經在廚房了。

她走過去，盡量表現得正常。

廚房里飄著粥的味道。

“早上好，姑媽。”

她聲音有點啞。

姑媽正攪著鍋里的粥，頭也沒回。

“嗯。

餐具在那邊，自己拿。”

她打開碗柜拿碗。

指尖碰到瓷碗，涼意透過指尖。

她縮了一下，拿起碗。

姑媽給她盛了碗粥。

熱氣騰騰的。

她雙手捧著碗，滾燙的溫度從碗壁傳來，燙得她手指有點疼。

但這感覺很好，驅散了一點她指尖的冰冷。

她幾乎貪婪地汲取著那點熱量。

姑媽瞥了她一眼，目光在她異常蒼白的臉色和試圖遮掩的脖頸處飛快地掃過。

“很冷？”

她愣了一下，點點頭。

“有點。”

“年輕人，火氣旺，多穿點就行了。”

姑媽沒什么表情地說完。

但在轉身避開她視線的一剎那，林明薇清晰地捕捉到一股極其短暫又復雜的情緒。

那不再是單純的冷漠，其中混雜著一絲憐憫，甚至是一閃而過的恐懼，仿佛在看什么不祥之物。

這感覺稍縱即逝，快得讓她懷疑是否是自己的感知出了錯。

她沒再說話，轉身去忙別的了。

林明薇低下頭，看著碗里冒出的熱氣。

她知道不是多穿點就能解決的。

這冷是從里面透出來的。

她安靜地喝粥，熱粥流過食道，帶來短暫的暖意，但很快就被體內的寒意吞沒了。

她放下空碗，手指殘留著碗的熱度，但掌心依舊一片冰涼。