"布谷——布谷——"牛鈴晃碎的晨光中，跛腳的王大拿數清了這聲啼叫。

昨夜雨急，他聽得更清：“每隔三聲便拖長半拍，像老伴煎藥時咳嗽的間隙。”

他握韁繩的手緊了緊，想起年輕時在桃林里追打偷桃的布谷，被啄破的草帽如今還掛在灶房梁上。

王大拿把車停穩后，抬頭看向桃花樹下——那棵桃樹佇在村口己幾百年，主干粗壯得需三個**合抱，樹皮溝壑縱橫，盛夏時節，枝葉下篩下滿地碎銀似的陽光，將青石板熏出溫潤的涼意。

樹下總聚著三兩人，桃樹立在村口，樹皮皸裂如老人手背的紋路，枝干橫斜，卻以濃蔭庇護著一方天地。

每日晌午，樹下的青石就成了天然的交椅。

撐起一片沉甸甸的蔭涼。

烈日炎炎時，樹下總有幾塊青石板被磨得锃亮，上面或坐著搖蒲扇的老者，或趴著剝豆莢的婦人。

“當年老祖宗初來時，它就是這個樣兒。”

銀發婆娑的周三奶瞇著眼。

粉霞般的桃花正飄落在青石階上。

“青于媳婦，青于讓我捎個話，今兒個怕是要晚點才能到家了，得先把這批貨交了。”

王大拿的牛車未停穩，便看見樹影里立著個穿月青裙子的婦人。

她發間的玉簪泛著溫潤的光，嬰兒在她臂彎里蹬著小腿，仿佛也想湊近這人間煙火。

“知道了，大拿哥。”

婦人說話時，兩顆虎牙亮晶晶的，梨渦里盛著未散盡的春意。

車輪碾過溪水的嘩啦聲里，王大拿的草帽檐兒一晃，早己轉過了山坡。

只剩那玉簪尾墜的紅流蘇，還在風里輕輕打晃，像句未說完的、關于歸期的叮嚀。

牛車的轱轆聲漸遠，年輕婦人這才轉回頭，輕輕拍了拍膝上的塵土。

陽光把她的影子拉得老長，映在石板路上，與身旁幾位婦人重疊在一起。

“你們耍哈，我回去給我婆婆說說。

也叫她莫擔心。”

她語氣輕緩，卻帶著不容置疑的堅定。

幾個婦人點點頭，其中一個遞來一塊帕子：“路上慢點兒。”

她接過帕子，又轉向另一側，半蹲下身，對身旁的胖姑娘心蘭說道：“心蘭，記到給你婆婆也說聲，我先回去了。”

心蘭握了握她的手：“曉得，路上莫摔著。”

心蘭堆起笑來：“快回去，你婆婆肚子都大了，你說的事我準記著告訴她。”

“是哩，快走！”

另一個婦人**衣角，目光追著那年輕婦人的背影。

“這就要生了吧？”

有人壓低聲音，像是怕驚動了什么。

“青于叔回來了，村長夫人也能松口氣。”

不知誰輕聲補了一句，仿佛這消息比晚風還令人心安。

年輕婦人起身，懷里緊摟著孩子，鞋底碾過一粒石子，腳步便更輕快了。

陽光把她的影子揉碎在田埂上，連同那些絮絮的叮囑，一齊藏進漸濃的暮色里。

裙擺掃過青石板路。

風掠過田坎，遠處傳來幾聲犬吠。

她轉身又擺了擺手，沒入暮色之中，只留下幾句閑言碎語，在村口飄散——