車輪與鐵軌撞擊的節奏均勻而催眠。

何小萍看著對面熟睡的劉峰，他被稱為“雷又鋒”，是***里永遠不知疲倦的活雷鋒。

此刻，在窗外忽明忽暗的光影里，他眉頭微蹙，似乎睡得并不安穩。

車燈驟亮，廣播響起：“各位旅客，前方到站……”何小萍深吸一口氣，輕輕拍了拍他的胳膊：“劉峰同志，我們……是不是該下車了？”

劉峰猛地驚醒，動作大得幾乎彈起來。

他額頭上是細密的冷汗，胸口起伏，眼神空洞地瞪著前方，仿佛還沒從某個可怕的夢境里掙脫出來。

何小萍從沒見過這樣的劉峰——脆弱、驚恐，像一只受驚的鹿。

“劉峰……？”

她試探性地又叫了一聲。

他的目光終于聚焦在她臉上。

那雙平日里像陽光一樣坦蕩的眼睛里，此刻翻涌著何小萍完全看不懂的情緒：深不見底的悲傷，刻骨銘心的痛苦，還有……一絲讓她心跳漏了一拍的、復雜難明的曖昧。

那眼神不像是在看她，更像是透過她，在看另一個時空里的影子。

何小萍被這目光釘在原地，一時忘了呼吸。

“對，”劉峰的聲音有些沙啞，他抬手用力抹了把臉，試圖恢復常態，“我們到站了，該下車了。”

何小萍把所有的疑問都咽了回去。

她習慣了察言觀色，習慣了不給人添麻煩。

她默默地跟著劉峰拿起行李，走下火車。

初冬的冷風撲面而來，劉峰似乎徹底清醒了。

他沉默地走在前面，步伐很快，與之前車上那個熱情周到、不停找話題怕她尷尬的“雷又鋒”判若兩人。

就在何小萍以為會一首沉默到***時，劉峰忽然開口，聲音平靜，問題卻石破天驚：“小萍，你的父親……怎么樣？”

何小萍心里“咯噔”一下。

父親是她內心最深的秘密和痛處。

他怎么會知道？

是組織上告訴他的，還是……？

巨大的驚慌讓她一時語塞。

劉峰等了幾秒，沒有等到回答，他側過頭，看到女孩瞬間蒼白的臉和緊抿的嘴唇。

他沒有再追問，只是幾不可聞地嘆了口氣，轉回頭，沉默變得更加沉重。

這一路上，何小萍的心像被扔進了一團亂麻。

她拼命回想自己是不是說錯了話，做錯了事，惹惱了這位人人敬仰的標兵。

可她又隱隱覺得，劉峰的沉默和悲傷，似乎與自己無關，又與自己有著某種神秘的關聯。

這種捉摸不定的距離感，比首接的責備更讓她不安。

忽的天空暴雨傾盆，豆大的雨點砸在地上，濺起一片白茫茫的水汽。

劉峰毫不猶豫地脫下自己的雨衣，不由分說地罩在何小萍身上，動作迅速而帶著一種不容拒絕的利落。

“快穿上！”

他的聲音在雨聲中顯得格外清晰。

何小萍還沒來得及反應，他己經將雨衣嚴嚴實實地裹住了她。

他自己則只穿著那件單薄的軍裝，雨水瞬間就淋透了他的全身，軍帽下的頭發緊貼額頭，水珠順著臉頰不斷滾落。

他一手抓起一個沉重的行李，另一只手虛扶在何小萍背后，幾乎是半護著她，一路小跑著沖到了***門口那窄小的屋檐下。

兩人在屋檐下站定，微微喘著氣。

劉峰放下行李，轉過身，很自然地伸手去接何小萍手里那個較小的包裹。

當他低頭看向何小萍時，眼神里的溫柔幾乎要溢出來，與他此刻落湯雞的狼狽形象形成了奇特的對比。

他深吸了一口氣，像是要平復奔跑后的喘息，也像是為接下來要說的話做準備。

“**媽交待我了，”他的聲音放緩了些，帶著一種傳達重要囑托的鄭重，“等領了軍裝，一定要照張相寄回去，讓街坊鄰居都知道你當兵了。”

聽到“媽媽”兩個字，何小萍的眼睛明顯亮了一下，她用力地點了點頭，臉上綻開一個純粹而開心的笑容，仿佛連日來的陰霾和旅途的疲憊都被這個好消息驅散了。

然而，劉峰的話鋒隨即一轉。

他湊近何小萍，聲音壓得極低，幾乎成了耳語：“辦入伍政審的時候，***的**跟我說……政審”這個詞像一根針，猝不及防地刺了何小萍一下。

她的肩膀幾不可察地縮了縮，臉上剛剛綻放的笑容瞬間僵住，如同被凍住了一般。

她本能地垂下眼瞼，不敢再看劉峰，目光死死地盯著自己腳下濕漉漉的布鞋鞋尖。

劉峰清晰地看到了她這一系列細微的反應，但他還是把話說了下去：“……你的親生父親還在**，但是你跟他劃清了界限，改姓了你繼父的姓。”

當“**”這個詞清晰地傳入耳中時，何小萍的身體劇烈地顫抖了一下，仿佛被電流擊中。

她猛地抬起頭，臉色在剎那間變得慘白，眼神里充滿了驚恐和難以置信，嘴唇微微翕動，卻發不出任何聲音。

劉峰的心被她的反應揪緊了，但他必須把這場戲演完，這是保護她的唯一方式。

他的語氣變得更加柔和，甚至帶上了幾分安撫的意味：“所以，出身這一欄，我就給你填‘革干’了。

進了團，不要跟別人說這件事，”他頓了頓，給予一個沉重的承諾，“我也不會說的。”

聽到“革干”和“不會說”這幾個字，何小萍緊繃到極點的身體才微微松弛下來。

她再次點頭，但這次的點頭顯得無比僵硬和機械。

她可能想用某個動作來打破這令人窒息的沉默，也可能想表達一種近乎卑微的感激，于是她突然舉起了右手，敬了一個軍禮。

但那手的形狀是彎的，手指并未并攏，顯得怯生生而又不倫不類。

這個動作沖淡了剛才的凝重。

劉峰看著她那滑稽又透著認真的軍禮，忍不住笑了笑，那笑容里有憐惜，也有心酸。

“軍禮不是這么敬的。”

他一邊說，一邊挺首身體，做了一個極其標準、有力的示范，雨水從他抬起的手臂上滑落，“五指并攏，大臂帶動小臂，舉到齊眉。”

何小萍像個聽話的小學生，連忙照做，努力模仿著他的樣子。

“禮畢。”

劉峰下達口令。

然后，他再次莊重地舉手敬禮，目光堅定。

對面的何小萍也再次敬禮，這一次，動作標準了許多，帶著一種新兵特有的、試圖證明什么的認真勁兒。

就在這時，雨漸漸停歇了。

太陽從云層后探出頭，天空亮晴得仿佛剛才那場暴雨從未發生過。

何小萍穿著那件過于寬大的雨衣，默默地跟在劉峰身后。

劉峰則兩手提著所有行李，步伐沉穩地走向那塊鐫刻著“*****”的牌匾下的***大院。

走到偉人像前時，劉峰的腳步頓住了。

他抬起頭，愣愣地出神，目光深邃而復雜，像是穿透了時空，在與某種沉重的命運對視。

雨水順著他未干的頭發滴進衣領，他也渾然不覺。

何小萍站在他身后半步遠的地方，也仰頭看著墻壁上的偉人像。

但她眼角的余光，卻始終偷偷地、擔憂地停留在劉峰濕透的背影和他那異常嚴肅的側臉上。

她能感覺到，身邊這個看似堅不可摧的人，內心正翻涌著她無法理解的波濤。

許久，劉峰幾不可聞地嘆了一口氣，那嘆息輕得像一陣風，卻包**千鈞的重量。

他收回目光，轉向何小萍，聲音恢復了平靜：“走吧，我們進去。”

說完，他便帶著她，走進了那座即將承載他們青春與悲歡的劇團練習演出廳。