：重逢的序曲（上）。。。前排男生正用課本卷成筒狀敲打桌子，后座女生竊竊私語(yǔ)討論著剛結(jié)束的月考，窗外廣播體操的音樂隱約傳來(lái)——是那首《青春的旋律》，他以為早就遺忘在歲月廢墟里的旋律。。，指甲剪得整齊，沒有后來(lái)因常年握筆和處理文件而生出的薄繭，沒有那枚戴了十五年、離婚時(shí)摘下的鉑金戒痕。這是一雙屬于少年的手，干凈得幾乎透明。，物理老師正背對(duì)著寫板書。牛頓第二定律的公式被一筆一劃書寫，粉筆與黑板摩擦發(fā)出尖銳的響聲。陳序記得這堂課——或者說，四十歲的靈魂記得。那是2008年4月17日，星期四，下午第一節(jié)。，看向教室左側(cè)靠窗的第三排。
陽(yáng)光正斜斜灑在那個(gè)座位上，將她籠罩在一層毛茸茸的金邊里。林晚低著頭，筆尖在筆記本上快速移動(dòng)，馬尾辮隨著寫字的節(jié)奏微微晃動(dòng)。發(fā)梢在光里泛著琥珀色的光澤。

陳序的心臟在那一瞬間停止了跳動(dòng)。

然后，它以近乎疼痛的力度重新起搏，撞擊著胸腔，一聲，兩聲，像被困在籠中的猛獸瘋狂撞擊鐵欄。血液沖上耳膜，嗡嗡作響，教室里的所有聲音都退得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像隔著一層厚重的玻璃。

她還活著。

不是病床上那個(gè)瘦得只剩骨架、連呼吸都艱難的林晚。不是葬禮照片上永遠(yuǎn)定格在三十七歲的林晚。是十六歲的林晚——臉頰還帶著少女特有的圓潤(rùn)，脖頸修長(zhǎng)白皙，握著筆的手指靈活有力，整個(gè)人散發(fā)著一種蓬勃的、未經(jīng)世事打磨的生命力。

陳序的視線模糊了。

他猛地低下頭，假裝在課桌里翻找東西，實(shí)際上只是不想讓人看見自已瞬間通紅的眼眶和幾乎失控的表情。手指在顫抖，他用力握緊，指甲掐進(jìn)掌心，尖銳的痛感讓他稍微清醒了一些。

這不是夢(mèng)。

夢(mèng)不會(huì)這么清晰——他能聞到空氣中粉筆灰和舊木桌椅混合的氣味，能感受到四月微熱的溫度，能聽見自已劇烈的心跳聲。夢(mèng)里的林晚總是模糊的，像隔著毛玻璃，而此刻的她如此真實(shí)，真實(shí)得令人心碎。

“陳序，你來(lái)回答這個(gè)問題。”

物理老師的聲音像一道驚雷劈開他的意識(shí)。

他僵硬地站起來(lái)，動(dòng)作笨拙得像個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的孩童。教室里所有目光聚焦過來(lái)，包括她的。陳序感覺到林晚的視線短暫地落在他身上，好奇的、不帶任何特殊意味的一瞥，就像看任何一個(gè)普通同學(xué)。

那一瞥比任何酷刑都更**。

在她眼中，他只是陳序——一個(gè)成績(jī)中上、性格沉默、在班級(jí)里幾乎沒有存在感的男生。不是那個(gè)愛了她二十年、看著她死去、然后在余生里活在廢墟里的男人。

“加速度與作用力成正比，與質(zhì)量成反比。”他的聲音干澀，但答案準(zhǔn)確無(wú)誤。

物理老師點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他坐下。

陳序重新跌回座位，掌心全是冷汗。他強(qiáng)迫自已深呼吸，一下，兩下，用四十歲靈魂的理智去壓制十六歲身體的生理反應(yīng)。冷靜，他告訴自已，你必須冷靜。你回來(lái)了，這才是最重要的。這一次，一切都還來(lái)得及。

來(lái)得及什么？

這個(gè)問題的答案在胸腔里燃燒——來(lái)得及阻止那場(chǎng)該死的疾病，來(lái)得及糾正所有錯(cuò)誤的選擇，來(lái)得及在她愛上別人之前，先讓她愛上自已。

不，不是“來(lái)得及”。

是“必須做到”。

下課鈴響起時(shí)，陳序已經(jīng)初步整理好了情緒。至少表面上是這樣。他坐在座位上，看著林晚收拾好課本，和同桌女生說笑著走出教室。她的笑聲清脆，像風(fēng)吹過風(fēng)鈴。

他站起來(lái)，跟了上去。

走廊上擠滿了換教室的學(xué)生。陳序保持著一個(gè)恰當(dāng)?shù)木嚯x，目光始終鎖在她身上。她走路的樣子，和記憶里一模一樣——背挺得很直，步速稍快，馬尾辮在腦后規(guī)律地?cái)[動(dòng)。她穿了件淺藍(lán)色的針織開衫，里面是白色校服襯衫，下身是深藍(lán)色校服裙。普通的裝扮，在他眼里卻勝過世間所有華服。

經(jīng)過樓梯拐角時(shí)，一個(gè)抱著作業(yè)本的男生匆匆跑過，差點(diǎn)撞到她。

陳序的身體比思維更快反應(yīng)——他一步上前，伸手擋在了她和那個(gè)男生之間。動(dòng)作幅度不大，但剛好隔開了可能發(fā)生的碰撞。

男生說了聲“抱歉”就跑開了。

林晚轉(zhuǎn)過頭，有些驚訝地看著他。

這是重生后，他們的第一次對(duì)視。

陳序的呼吸滯住了。這么近的距離，他能看清她睫毛的弧度，看清她瞳孔里倒映出的、屬于十六歲自已的身影。她的眼睛是淺褐色的，在光線下像透明的蜂蜜。他記得這雙眼睛在病床上的樣子——渾濁、疲憊、失去了所有光澤。

“謝謝。”林晚對(duì)他笑了笑，禮貌而疏離。

“不客氣。”陳序聽見自已的聲音說，平靜得連他自已都驚訝，“小心點(diǎn)，這里拐角經(jīng)常有人跑。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身繼續(xù)往樓下走。那個(gè)微笑轉(zhuǎn)瞬即逝，沒有任何多余的意味。

陳序站在原地，看著她消失在樓梯轉(zhuǎn)角，然后緩緩抬起剛才擋在她身前的手臂。手臂在微微發(fā)抖。剛才碰到她針織開衫的觸感還停留在皮膚上，柔軟，溫暖，真實(shí)。

這不是他們第一次對(duì)話。在原時(shí)間線里，高二這一年，他們幾乎沒有說過話。真正的交集要到高三下學(xué)期，在一次小組課題中偶然成為搭檔，然后慢慢熟悉，直到大學(xué)畢業(yè)后才在一起。

太晚了。

這一次，他等不了那么久。

下午第二節(jié)是體育課。陳序記得今天的體育課內(nèi)容——女生八百米測(cè)試。而在原時(shí)間線里，林晚會(huì)在跑完八百米后因?yàn)榈脱遣铧c(diǎn)暈倒，是她的同桌江語(yǔ)扶她去醫(yī)務(wù)室。那件事在當(dāng)時(shí)沒有引起任何人的特別注意，包括他。

但現(xiàn)在的陳序知道，林晚的低血糖體質(zhì)會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)越來(lái)越嚴(yán)重，最終在她三十歲后演變成更復(fù)雜的代謝問題。而今天，是他能改變的第一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

體育課前，陳序去了趟小賣部。他買了葡萄糖片和巧克力，想了想，又買了一瓶運(yùn)動(dòng)飲料。結(jié)賬時(shí)，收銀阿姨多看了他兩眼——一個(gè)男生買這么多甜食，有點(diǎn)奇怪。

他回到操場(chǎng)時(shí)，女生們已經(jīng)在跑道上集合了。四月的陽(yáng)光有些熱烈，曬得塑膠跑道散發(fā)出特有的氣味。陳序站在樹蔭下，目光穿過半個(gè)操場(chǎng)，準(zhǔn)確地找到林晚的位置。

她正在做熱身運(yùn)動(dòng)，動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)而認(rèn)真。馬尾辮高高扎起，露出光潔的額頭。陽(yáng)光照在她臉上，她微微瞇起眼睛，那一瞬間的表情生動(dòng)得讓陳序心臟抽痛。

哨聲響起。

女生們開始奔跑。林晚的跑步姿勢(shì)很好看，手臂擺動(dòng)幅度不大，步伐穩(wěn)定。她不算最快的那一批，但也不是最后，保持著中游的位置。

陳序的視線緊緊跟隨著她。第二圈過半時(shí)，他注意到她的速度明顯慢了下來(lái)，臉色開始發(fā)白。就是現(xiàn)在——在原時(shí)間線里，她就是在這個(gè)位置開始感到不適的。

他握緊了手里的葡萄糖片，準(zhǔn)備在她跑過這里時(shí)找機(jī)會(huì)遞過去。

但就在這時(shí)，一個(gè)意想不到的情況發(fā)生了。

跑在林晚前面的一個(gè)女生突然踉蹌了一下，似乎扭到了腳，身體失去平衡向前撲倒。而緊跟其后的林晚因?yàn)榫嚯x太近，來(lái)不及躲閃——

陳序的大腦還沒發(fā)出指令，身體已經(jīng)沖了出去。

他跑得很快，快得不像一個(gè)普通高中生。在周圍同學(xué)的驚呼聲中，他沖到跑道邊，在那女生完全摔倒之前，伸手抓住了她的手臂，用力往上一帶，卸掉了大部分向前的沖力。

女生跌坐在地上，但避免了臉朝下直接摔在塑膠跑道上。林晚也及時(shí)剎住腳步，避免了連環(huán)碰撞。

體育老師吹著哨子跑過來(lái)。

“怎么回事？有沒有受傷？”

摔倒的女生搖搖頭，臉上還帶著驚魂未定的表情：“腳……腳好像扭了一下。”

“林晚，你沒事吧？”體育老師轉(zhuǎn)向她。

林晚喘著氣，臉色確實(shí)不太好，但她搖搖頭：“我沒事。”然后，她看向陳序，眼神里多了幾分真實(shí)的驚訝和感激，“謝謝你，陳序。”

這是她今天第二次叫他的名字。

“不客氣。”陳序說，聲音平靜，但只有他自已知道心跳有多快，“你臉色不太好，要不要去旁邊休息一下？”

體育老師也注意到了林晚蒼白的臉色：“林晚，你先去樹蔭下坐著休息。其他人繼續(xù)測(cè)試。”

陳序很自然地跟著林晚走到樹蔭下。他從口袋里掏出葡萄糖片和那瓶運(yùn)動(dòng)飲料，遞了過去。

“補(bǔ)充點(diǎn)糖分，可能會(huì)舒服些。”

林晚看著他手里的東西，沒有立刻接。她的目光在他臉上停留了幾秒，似乎在思考什么。

“你怎么會(huì)……”她頓了頓，“準(zhǔn)備得這么齊全？”

陳序早已想好說辭：“我也有低血糖，所以習(xí)慣隨身帶這些。”這不是完全的謊言——在原來(lái)的時(shí)間線里，他中年后確實(shí)查出了血糖問題。

林晚終于接過了葡萄糖片和飲料，輕聲說了句“謝謝”。

陳序在她旁邊坐下，但保持著一個(gè)禮貌的距離。他能聞到她身上淡淡的汗味和某種柑橘類洗發(fā)水的香氣，混合在一起，成了這個(gè)午后最真實(shí)的氣味標(biāo)記。

“你剛才跑得很快。”林晚忽然說，聲音里帶著一絲探究，“體育課成績(jī)單上，你的百米速度好像沒這么快？”

陳序心里一緊。他忽略了這一點(diǎn)——十六歲的自已確實(shí)運(yùn)動(dòng)能力平平，而剛才那一下沖刺，完全是四十歲靈魂驅(qū)使下爆發(fā)出的潛能，那是一個(gè)男人為了救所愛之人而不顧一切的速度。

“可能是……情況緊急吧。”他含糊地回答。

林晚沒有再追問，只是小口喝著飲料。陽(yáng)光透過樹葉的縫隙，在她臉上投下斑駁的光影。操場(chǎng)上，其他女生還在繼續(xù)測(cè)試，哨聲、腳步聲、喘息聲混雜在一起，構(gòu)成了一幅生動(dòng)的青春畫面。

但陳序的世界很安靜。安靜得只能聽見自已的心跳，和旁邊她輕微的呼吸聲。

這一刻，他真切地感受到了重生的實(shí)感。他改變了第一件事——她避免了那次低血糖暈眩，也沒有讓扭傷腳的同學(xué)撞到她。這是一個(gè)微小的改變，幾乎可以忽略不計(jì)，但對(duì)他來(lái)說，這是命運(yùn)長(zhǎng)河中的第一塊被挪動(dòng)的石子。

他不知道這會(huì)引起怎樣的漣漪。

他只是看著身旁這個(gè)十六歲的林晚，這個(gè)還活著、還會(huì)笑、還會(huì)對(duì)未來(lái)充滿期待的林晚，感到一種近乎疼痛的幸福。

體育課結(jié)束后，同學(xué)們陸續(xù)**室。陳序故意放慢腳步，看著林晚和同桌江語(yǔ)一起走在前面。她們?cè)谡f笑，話題似乎是剛才的測(cè)試。

一切都很好。

直到經(jīng)過教學(xué)樓布告欄時(shí)，林晚的腳步忽然停了下來(lái)。

布告欄上貼著新一期的文學(xué)社征文通知。這很普通，每周都會(huì)有各種社團(tuán)活動(dòng)通知。但林晚的目光停留在通知最下方的一行小字上——“本期特邀評(píng)委：沈牧（高三一班）”。

她的視線在那里停留了整整三秒鐘。

然后，她若無(wú)其事地移開目光，繼續(xù)和江語(yǔ)說話，走進(jìn)了教學(xué)樓。

陳序站在原地，四月的陽(yáng)光突然變得有些刺眼。

沈牧。

這個(gè)名字像一根細(xì)針，猝不及防地刺入他的意識(shí)。他當(dāng)然記得沈牧——高三的學(xué)長(zhǎng)，學(xué)生會(huì)**，成績(jī)優(yōu)異，家境優(yōu)渥，性格開朗，是學(xué)校里很多女生暗戀的對(duì)象。在原時(shí)間線里，沈牧確實(shí)擔(dān)任過文學(xué)社征文評(píng)委，但這和林晚有什么關(guān)系？

陳序努力回憶。高二這一年，林晚和沈牧有過交集嗎？在他的記憶里，應(yīng)該是沒有的。他們真正的認(rèn)識(shí)，是在林晚大學(xué)畢業(yè)后的一次校友聚會(huì)上，那時(shí)沈牧剛從國(guó)外讀完碩士回來(lái)……

但剛才林晚那個(gè)短暫的停頓，那個(gè)細(xì)微的表情變化，陳序太熟悉了。那是人在看到在意事物時(shí)，不自覺流露出的關(guān)注。

一種冰冷的預(yù)感沿著脊椎緩緩爬升。

也許，他對(duì)她的了解，從來(lái)就不像自已以為的那么完整。也許，在這個(gè)十六歲的林晚的生命里，早就存在著一些他從未知曉的故事。

而他以為的“重新開始”，可能需要面對(duì)一些完全出乎意料的狀況。

上課鈴響了。

陳序最后看了一眼布告欄上“沈牧”那個(gè)名字，轉(zhuǎn)身走進(jìn)教學(xué)樓。他的腳步依然沉穩(wěn)，但內(nèi)心深處，某種剛剛建立起來(lái)的確定性，已經(jīng)出現(xiàn)了一道細(xì)微的裂縫。

重生的優(yōu)勢(shì)，似乎并不像他想象的那么絕對(duì)。

而關(guān)于林晚的一切，他可能還有很多需要重新了解的東西——包括那些，在原來(lái)時(shí)間線里，他從未有機(jī)會(huì)知道的秘密。