，我是他的哥哥，他在我懷里斷的氣。，所以我送他最后一程。，一遍又一遍重復“至青哥哥愛你”。，房東請了個不入流的道士做法，往我家門口一邊黃紙一邊高喊“你弟弟那個**死了今天頭七回魂，晦氣死了”。“我弟弟已經(jīng)火化了，就剩骨灰，你放心我弟弟不會找你們。”我隔著門板回道，朝放李至青的骨灰盒放的地方望了一眼，眼睛像枯水期的河干澀腫脹麻木。，房東強行進來打翻我弟弟的骨灰盒結束。，房東走著還吐口唾沫，“你要是敢報復我，你就卷鋪蓋走人。”眼淚似乎又到了豐水期，大顆覺滴。。
我的心好像被什么狠狠砸了一下眼淚再也不聽使喚。

“我弟弟骨灰又變少了啊啊啊啊啊啊嗚嗚嗚。”我把骨灰抱在懷里，有的從懷里落進盒子。

嗓子眼卡著酸水，兩眼一片白光腦袋灌了鉛似的脹痛。

我三天沒吃飯，手機也沒話費了。

至青回家后，我辭了兼職，專心陪他。

不過沒關系，我現(xiàn)在找點兼職。給至青還可以買個墓。

我抱著至青的骨灰好像他還活著微弱的心跳緊挨著我睡了過去。

我被月光**醒，下意識地“至青”喊出聲，等他回答。

時鐘“滴答滴答”聲逐漸流逝。

這已經(jīng)是形成肌肉記憶了。

意識到現(xiàn)實我沒哭沒叫靜靜收拾好“殘局”，僅剩的骨灰躺在盒子里。

我怕又有人來鬧事，骨灰放在至青房間，至青遺物是收拾好的，不知不覺中又打開了逝者的遺物。

印入眼簾只有一個日記本在李至清床頭發(fā)現(xiàn)，這人從來不會主動放好東西總是亂七八糟尤其是在床上更不用說。

唯獨日記本工工整整放著。

“原來你什么都沒有留下呀”我自言自語呢喃道。

打開日記的封面“以下是我生命里的最后幾天”狠狠戳到心窩。

日記內(nèi)容全是碎碎念畫了各種各樣小人有栽花的、推輪椅的、看日出的、看落葉的。

這些至青從未說過。

我沒有盡到一個好哥哥的責任！

人是五月三十號走的，三十號的日記是二十九號晚上寫的。

三十號后面有好幾頁字歪歪扭扭我好奇翻開。

給哥哥李向南：

哥我喜歡你，知道嗎？

我好愛好愛你啊，有我很累吧，對不起啊，我最后還是走了，我一個要死的人還讓哥這么累。

都怪我的身體不爭氣，既浪費錢又浪費精力。

你還記不記得剛出院的時候你說的話嗎？說“你的病好的差不多了”。

那時候我就看出來了你在說謊了，我心里一抽一抽的疼。

老一輩人都說，人有輪回轉(zhuǎn)世，人一生是長是短老天爺說的算。

我們命不好，一個短一個苦，糖是啥味道都吃不出來了。

記得嗎？小時候有個算命的給我塞了個水果糖嘴里喃喃細語“乖孩子吃個糖你太苦了再給你哥一個。”那人望著我躲到你的懷里，嘆了口氣。

你那時把好東西盡想著給我了，你這么苦一定都是我的錯！

沒有短命鬼就就不用牽連家人，我不懂命短和家人有啥關系？

這個問題困擾了我，直到哥，你告訴我“沒有你永遠不會幸福”我明白了，那時候我堅信生活再難也有熬出頭的時候。

不曾想生活是過山車一旦跌入谷底，接下來是更深的深淵。

我**你的血吃著你的肉長大，彼此依偎。

我喜歡秋天。你知道為什么嗎？

因為每年秋天你過生日的時候，我們都會去采落葉。

秋天到了嗎？

葉子黃了嗎？落了嗎？脆嗎？你過得好嗎？有沒有好好吃飯啊好好睡啊？別給自已太多壓力好嗎？

葉子落了會成為大地的養(yǎng)料，人死會去天堂，哥不要流淚，我過得很好。

你要長命百歲，你應該恨我，忘了我，消失在你的世界里 ，因為我太自私了。

你過自已的生活。

好好愛自已。

平安順遂，未來日子還長。

我怕我活不到18歲，我向你許下我的愿望：

李向南，你要幸福安康，長命百歲？

實現(xiàn)我所有愿望

對吧？哥。

李至清

2025年5月30日，絕筆

遺書太短，以至于還不到5分鐘就看完了。

他還沒有成年，還沒看這個世界，那么多話還沒說出來，幾頁紙可以概括他的世界，生命。

眼淚落下之際。

以日記為遺言，我提筆寫下：

我的世界不大，李至青占了全部。

對不起至青，這個愿望，我怕是實現(xiàn)不了。

我不能沒有你。

我是李向南，李至青的哥哥。

2025年8月7日，陰

立秋了，葉子有些黃了，心里總空落落的。

至青，哥想你了，回來好嗎？

過幾天葉子落了哥帶你去看落葉，嗐！哥沒啥文化，就混了個初中文憑，輕松的工作輪不到哥。

怪哥，沒照顧好你。

你說哥除了長的出眾點，有啥好的？要文化沒文化要家世沒家世，前幾個月你不是覺得向日葵總是不發(fā)芽嗎？

它發(fā)了，嫩綠。

今天房東來了，請道士來做法。至青，哥相信你不是**。

人死不能復生，但天道有輪回。

下輩子別這么苦。

哥想你。

2025年9月30日，陰

哥想你了。

不知道你咋樣了，哥還記得，你在日記里寫過想看落葉看日出，想踩枯葉，那聲音嘎吱嘎吱的一定很有趣。

今天哥去了，帶你了！

順便去借了輪椅。

鄰居罵我，是個**，天天抱個骨灰盒到處跑，哥好像病了。

至青，你好像還沒死，昨天我還看見你了，門口的老榕樹記的嗎？你就站在樹后讓我過去呢！

老榕樹下鋪了一層落葉跟枯葉蝶似的，那葉子，你踩得脆響。

你嘴巴一張一合的說的什么？我都沒聽清，然后你消失了？

你躲在哪了告訴哥好不好？家里都找過了不在。

老榕樹找了，樹為什么死了？落葉為什么沒了？

至青快回來，輪椅借到了我們?nèi)ス珗@。

2025年10月30日，陰

李至青，哥看到你了。

你為什么站鏡子里不動，為什么不說話？沒事哥說你聽著也行！

哥最近找到兼職每個月有一千多塊錢只上早班，我再多找?guī)讉€兼職，爭取快些存錢哥帶你去看病，再帶你去玩好不好？

我說一句，至青就輕笑一下。

你看哥又忘了，你早不在了，至青又是笑瞇瞇注視我，這樣的至青讓我想要發(fā)狂，我對鏡子是近乎哀求“至青哥好想你，說說話好吧？”說著說著就哭了。

至青就那么笑瞇瞇安靜站著。

我一拳頭打碎鏡子，劃傷了臉，我不在乎，李至青碎了，碎成蜘蛛網(wǎng)，仍然笑瞇瞇。

這不是李至清，他是假的！至青說過他喜歡我，他還親我了，他哭得快碎了不會這么冷漠啊！

至青，只是希望你可以和以前一樣。

2025年11月30日，陰

我好想有了穿越時空的能力。

我見到了剛生病的你，羸弱。我真想一把摟住你融進我骨髓但又怕這是夢。

你變得越來越健康，我也在變小，聲音在變稚嫩，你剛出生的時候，有多可愛你知道嗎？

結果被房東催債聲拽回來了她說“李向南你個死**，每天抱著你那個短命鬼弟弟的骨灰盒晦氣不晦氣？”。

至青走了剛好，不用被罵了。

你困在這四四方方小盒子里出不去，我在破破爛爛的爛尾樓里出不去了。

人生路漫漫下次見到你我希望可以當至青的愛人。

至青！哥哥愛你！愛你！愛你！

2025年12月30日，陰

冬天了，可真冷啊。

找了個兼職，可以勉強維持生計。

家里很干凈，一塵不染留給至青的小家，哥一直在等你。

如果2026年2月30日，至青你沒有回來，就休息哥來找你。

房東給我介紹了個姑娘是她妹妹的女兒，那姑娘生的可白凈，不美但清秀。

其實是吃頓飯而以，我給她坦白了，我喜歡男孩子，我喜歡我弟弟，他死了。

我以為她會驚訝，鄙夷，唾棄。

但她沒有。

她抿口茶，聲音有些哽咽道“心里是不是空落落的？”，我竟一時語塞，眼淚卡在喉嚨，隨時準備大哭一場。

我弟弟沒有死，我用力給自已**。

可想到哪個沒人等我回家的人，眼淚不爭氣地砸到手背，順著滑到桌面。

這頓飯吃的安靜，靜道腦子里只有至青痛苦的笑，這是最痛的烙印。

至青，這么久了，晚上睡覺你從來沒有給我托過夢，我都快忘了你長啥樣了，連照片都沒有。

你說生病了太丑就沒有照。

我想你了，哥其實也很愛很愛你。

2026年1月30日，陰

26年了，新年晚上也不來給哥哥托個夢，上次和我相親過了女生我馬上拒絕她了。

我的至青生前就喜歡生氣，沒想到現(xiàn)在還是老樣子，真調(diào)皮，別生氣了。

你希望哥可以忘了你，去做催眠。

不！哥要買一塊最好的墓地給你，死后我們要合葬，永遠不分開。

今天下班回家，打開外賣平臺，搜索欄輸入“***”。

“心理咨詢？”我不解“為什么***是管制藥品”退出APP，家里沒開燈，很暗。

李至青走了有半年了。

還是適應不了。

差點忘了，李至青的骨灰太少了！輕得不到兩斤，我按至青的要求加了些土和去年撿到的落葉我保存很久沒扔。

向日葵每天會打理，差點忘了。

至青房間百合碎成渣還沒掃呢。

向日葵開得很旺，至青房間是唯一光線好的房間，向日葵種在至青房間窗口。

再次來至青房間恍如隔世，陽光斜傾灑下陣陣暖意。

房間都落層灰沒打掃過，連李至清走的那天被子褶皺分毫不差，枕頭套上眼淚痕跡干涸。

這是我愛人最后的溫度。

2026年2月30日，陰

至青你冷不冷？

身體健康嗎？

有人欺負你嗎？

至青我好想你，房東和鄰居每天在背后說我是**，每天早出晚歸不知道在做什么工作，那群老東西說我是賣**的，不然哪來的錢。

我在她們面前只能當做沒聽到。

原來人在絕望時只會流淚，呼吸是輕的。

至青你不會來了。

“日記完，2026年3月1日，絕筆”結尾寫下三字同時心里也在默念“李至青李向南永遠在一起”。

日記最下方一行小字“哥哥從來沒怪你。”

我起身拉開抽屜里面是至青偷藏的***。

李至青生病那幾天，他渾身疼的整夜整夜睡不著覺，就連止痛藥都不管用了。就有了這瓶***。

日記安靜躺在陽光照耀下，齷齪下流的心思，只有風在看，吹走污穢深深烙印在這棟充滿閑言碎語的公寓。

死過人的房子還會有人住嗎？

也許不會，何況是個**。

***的微苦在口腔彌漫。

一顆，兩顆，三顆……直到瓶子空了。

想不了那么多，關上手機抱著至青的骨灰盒躺在那留著余溫床上。

人來這世間總是要走一遭，看一看，走走停停李至青。走了這么久，他還這么小，累是應該的，他只是先休息一下。

見到他的方法只有這一種：死。 安樂死是一種奢侈，我沒有錢。我要做的就是減少成本，加快見到李至青的時間。

藥效發(fā)作前，我一直在想“見到了李至青，我該怎么辦？”我真是個愚蠢的人， 藥效發(fā)作的同時，隨著淚水滑落枕邊。和半年前李至青的淚水重合。

眼前白茫茫一片，唯獨李至青。像那天鏡子里一樣。向我招手，恬靜的站在遠方，笑瞇瞇的喊道“哥”。

2026年3月1日，我就知道李至至青躲在這里，他真的沒有死。

這句話在我大腦里無限放大，我勾起唇角。三步并兩步追上至青， 我們牽著手去了未來。

你們看，所有人都說李至青死了，他的偏偏就是這樣。

李至清，從來沒有死，只是李向南永遠被**在沒有他的世界，從此李至青再度重生。

呼吸逐漸困難，苦命人最終被生活扼住喉嚨，直到斷氣。

至青從來不是哥哥的累贅

以日記為遺言，哥哥來替你續(xù)寫。

——全文完——