眉山夜雨------------------------------------------（1057年）四月，我們是在噩耗與妻眷抵達的雙重交織中，倉促折返的。，墨跡還未干透，蜀中來的兩撥人幾乎同時踏破了門檻：一撥是送喪訊的急足，另一撥，是帶著行囊、千里迢迢趕來會合的王弗與靜姝。，嘴唇干裂，見到父親時直接跪倒在地，未語先泣：“老爺，夫人……夫人她病逝了！哐當”落地，碎瓷與茶水濺濕了鞋面。他怔怔站著，臉色瞬間慘白如紙，仿佛沒聽懂那句如驚雷般的話語。，聞言猛地頓住腳步，眼中的欣喜瞬間被驚恐取代；我身旁的靜姝也緊緊攥住我的衣袖，指尖冰涼，卻仍強撐著鎮定，扶住了搖搖欲墜的父親。，剛重逢的喜悅尚未消散，悲傷已如潮水般將我們徹底吞沒。、街市聲、甚至自己的心跳，都像隔著一層冰水。唯有王弗與靜姝帶來的、包裹里家鄉的艾草香氣，提醒著我們方才那場短暫的、關于團圓的期許。“收拾行裝！”父親終于開口，聲音嘶啞得不成樣子，“明日便啟程回蜀！”。，靜姝去整理父親與我的衣物，王弗則收拾兄長的行囊，順帶找出素麻喪服備好。，我看見王弗在燈下為兄長縫補喪服的袖口，指尖被針線扎破，滲出血珠也渾然不覺；，用油紙仔細裹好，生怕路途受潮——她們的沉穩，反倒讓我與兄長慌亂的心緒稍稍安定。，卻是全然不同的心境。
來時江聲入耳皆是詩，如今每一道水響都像嗚咽。蘇軾幾乎不說話，整日坐在船頭，望著江水發呆。
他已換上素麻喪服，王弗每日按時為他端去飯菜，輕聲勸說他進食，見他實在難以下咽，便拿出提前備好的蜜餞，讓他含在口中緩解苦澀。
我坐在船艙內，靜姝坐在我身旁，默默為我整理被江風吹亂的衣領。
她不善言辭，卻總能在我心緒沉重時，遞上一杯熱茶，或是輕輕拍一拍我的手背。
我看著船頭兄長與嫂夫人的身影，又望向身旁的妻子，忽然明白，此刻的我們，早已不是孤身一人，肩上多了家庭的責任與羈絆。
我繼承的蘇轍記憶里，關于母親程夫人的細節愈發清晰：她出身書香門第，親自教子讀書，曾對幼年的蘇軾說“汝能為范滂，吾不能為范滂母乎？”
她也待我溫和，在我與靜姝成婚前，曾親自為我挑選聘禮，叮囑我婚后要善待妻子。
這些記憶與我自己的現代記憶交織，讓我胸口悶痛不已——靜姝與王弗這般溫婉賢淑，母親卻沒能親眼見她們好好侍奉，未能享一日天倫之樂。
“子由。”蘇軾忽然開口，沒有回頭，“你還記得我七歲那年，在紗縠行宅的事嗎？”
我愣了下，記憶自動浮現：“記得。你撿到一塊奇石，形似翔鷹，興沖沖拿去給母親看。”
“對。”他聲音很輕，被江風吹得有些破碎，“母親放下手中的針線，捧著石頭看了很久，然后說：‘石本無心，人見其形而生聯想。兒啊，你要記住，這世間萬物，妙處不在物本身，而在觀物之心。’”
王弗這時走到他身邊，輕輕為他披上一件薄衫：“官人，江風大，小心著涼。婆母在天有靈，也不愿看見你這般傷神。”
蘇軾轉頭看她，眼中的悲慟稍稍緩解，握住她的手輕聲道：“辛苦你了，弗兒。”
王弗搖搖頭，沒有回話，只是握緊了蘇軾的手。
是啊，那個教會蘇軾用詩意眼光看世界的人，不在了。
……
靈前追憶
回到眉山紗縠行老宅，已是六月。
宅門掛白，庭中設靈。香燭的氣味滲透了每一寸木料。母親生前最愛的兩株海棠，在這個夏天開得異常繁盛，粉白的花瓣落在素幔上，像一聲溫柔的嘆息。
守喪的日子緩慢而沉重。
我們褪去綾羅，身著粗麻，每日晨昏定省靈前。
父親迅速蒼老下去，背脊彎了，常獨自坐在母親生前讀書的窗下，一坐就是半日。
靜姝與王弗則主動扛起了家事，二人默契分工，靜姝負責照料父親的飲食起居，王弗則打理靈前事宜，抄寫佛經供奉，她們的細心照料，讓家中的混亂漸漸歸于有序。
有一日，我看見靜姝端著一碗溫熱的湯藥走進父親的房間，輕聲勸說父親喝下。
父親起初不愿喝，靜姝耐心地說：“公爹，您身子要緊。您若垮了，夫君與兄長如何安心？這是我按婆母生前留下的方子熬的，能安神養心，您就喝了吧。”父親望著她，眼中露出欣慰之色，終究還是接過了藥碗。
王弗則時常在靈前輕聲誦讀佛經，她的聲音輕柔，像春雨般滋潤著家中沉悶的氛圍。
有時蘇軾會陪在她身邊，兩人一同整理母親的遺物，偶爾低聲交談幾句，言語間皆是對母親的思念。
守喪的日子雖苦，卻也讓我更看清了兩位妻子的品性。靜姝沉穩細心，總能把瑣事打理得井井有條；王弗聰慧溫婉，不僅能照料兄長的飲食起居，還能在精神上慰藉他。
母親若能看見，定會為我們兄弟二人能娶到這般好妻子而高興。
守喪滿百日那夜，下了很大的雨。
雨點砸在瓦上，像無數細碎的鼓聲。宅子里燭火昏暗，靈前的長明燈在風中搖曳。
我睡不著，起身想去看看香燭是否被風吹滅。穿過回廊時，看見書房亮著燈。
蘇軾與王弗都在里面。兄長面前攤著紙筆，卻一個字也沒寫，只是望著窗外漆黑的雨夜；王弗坐在他對面，手中縫著一件小小的素色襁褓——原來她已有身孕，只是守喪期間不便聲張，這是她悄悄為腹中孩子準備的衣物。
兩人沒有說話，雨聲填滿了所有空隙。
我正要退開，卻聽見王弗輕聲開口：“官人可還記得，婆母生前最喜聽雨？她說雨聲干凈，能洗塵心。”
蘇軾怔了怔，點頭：“記得。她還說雨夜宜讀書，宜思親，不宜傷懷。”
“婆母若知道我懷了孩子，定會很高興的。”王弗輕輕**著小腹，眼中帶著溫柔的期許，“等孩子出生，我們要教他讀婆母抄的《詩經》，告訴他祖母是個多么溫柔賢淑的人。”
蘇軾轉頭看她，眼中的悲慟漸漸被暖意取代，他握住王弗的手，聲音低沉而堅定：“會的。我們還要帶孩子去看母親最愛的海棠花，告訴他祖母的故事。”
我悄悄離開，胸口的沉悶消散了許多。
原來在悲傷的夾縫中，還有新的希望在悄然生長。
靜姝持家
守喪期間，靜姝也時常寬慰我。
她知道我因母親離世而自責未能盡孝，便對我說：“夫君，婆母生前最看重你的品行，你好好活著，與兄長一同完成婆母的期許，便是對她最好的盡孝。”她的話簡單卻有力，讓我漸漸從自責中走出來。
那一刻我明白，歷史記載的婚姻與愛情，終究是扁平的。只有身在其中，才能看見那些沉默的陪伴如何在最漆黑的夜里，生出細弱卻堅韌的光。
守喪期滿前的最后一個月，家中添了一樁喜事——王弗順利生下一個男嬰。兄長為他取名蘇邁，寓意“邁往直前”。孩子的出生，給這個沉浸在悲傷中的家帶來了久違的生機。
父親抱著襁褓中的蘇邁，臉上露出了守喪以來的第一個笑容。
他輕輕**著孩子的小臉，輕聲說：“這是蘇家的長孫，要好好長大，將來像你父親和叔父一樣，做個有擔當的人。”
蘇軾站在一旁，看著妻子與孩子，眼中滿是溫柔。
王弗雖剛生產完身體虛弱，卻依舊笑意盈盈地看著孩子，靜姝則在一旁幫忙照料，為孩子掖好襁褓，叮囑王弗注意休息。
那日，我與蘇軾一同整理母親遺物，從箱底翻出一卷手抄的《詩經》。紙頁已泛黃，邊角磨損，但字跡清雋——是母親少女時抄的。
在《邶風·凱風》那一頁，有淡淡的墨跡批注：“凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏*勞——為人子女，當報春暉。”字跡稚嫩卻工整，是母親少女時的批注。
王弗抱著蘇邁湊過來，輕聲念出批注，眼眶微紅：“婆母年輕時，便已深知為母不易。將來我也要把這句話教給邁兒，讓他懂得感恩。”
蘇軾指尖輕撫過泛黃的紙頁，聲音哽咽：“母親教我們讀書，教我們做人，可我們尚未功成名就，尚未好好盡孝，她便……”
靜姝遞上一杯熱茶，輕聲道：“夫君，兄長，婆母雖不在了，但她的教誨永遠記在我們心中。如今邁兒出生，我們更要好好努力，不辜負婆母的期望。”
我點點頭，拍了拍兄長的肩：“是啊，兄長。母親在天有靈，看到邁兒出生，看到我們兄弟和睦、妻賢子孝，定會感到欣慰的。”
嘉祐四年（1059年）十月，守喪期滿。按照禮制，我們需再次赴京。
臨行前，我們一同到母親墓前祭拜。蘇軾抱著蘇邁，在墓前輕聲說：“母親，我們要帶邁兒赴京了。您放心，我們定會好好照顧自己，好好撫養邁兒，不辜負您的教誨。”
歸程的船緩緩駛離眉山，江風依舊，卻不再像來時那般蕭瑟。船艙內，王弗抱著蘇邁輕輕哄睡，靜姝在一旁整理行裝，父親則在翻閱我們兄弟二人守喪期間寫的詩稿。
我望著窗外漸漸遠去的眉山，心中雖有不舍，卻也充滿了期待。我知道，這一次赴京，我們將正式踏入仕途，迎接新的人生挑戰。而身邊的家人，將是我們最堅實的依靠。
（第三章完）