居，頭發剪得很短，洗頭時下水道從沒堵過。
那根頭發，像是剛從肉里長出來的，一端嵌在我的皮膚里，另一端耷拉著，沾著一點腐葉的碎屑。
我拿手去扯，疼得眼前一黑。
頭發越扯越長，像從皮肉底下抽絲，血珠順著發絲滲出來，滴在地板上，滴答，滴答。
電視里的購物廣告突然停了，屏幕閃了幾下，變成一片雪花。沙沙的電流聲里，夾雜著極輕的聲音，像有人在很遠的地方喊：
“留下……留下……”
我捂著耳朵沖進臥室，反鎖上門，蜷縮在墻角。
陽光透過窗簾的縫隙照進來，在地板上畫出一道明亮的線。我盯著那條線，看灰塵在光柱里緩緩飄浮，像無數細小的魂魄。
三個月了。
我以為我逃出來了。
可那片白霧從來沒有放過我。
它只是暫時放我回來，等我放松警惕，等我覺得一切都過去了，再一點點把我拖回去。
我閉上眼，三個月前的一切，又清晰地浮現在眼前。
二
那是去年十二月中旬，我們一支十幾人的徒步隊，去浙西臨水縣境內的黃茅尖山脈。
那片山是典型的原始次生林，植被茂密，人跡罕至。出發前我做了足足一個月的功課，軌跡線存了三條，離線地圖下載完畢，指南針、頭燈、急救包、衛星通訊器一應俱全。天氣預報說今日晴轉多云，山間偶有薄霧，絕無大霧封山的可能。
領隊老張還特意聯系了當地的護林員，老頭姓周，在這片山里守了四十年，對每一道溝每一道梁都了如指掌。他在電話里說，這個季節進山沒問題，只要不往西邊走。
“西邊那片野林別去。”老周的聲音沙啞，像**一口痰，“那地方邪性，我們本地人都不進。”
老張問他怎么個邪性法。
電話那頭沉默了幾秒，然后掛了。
我們當時誰都沒當回事。山里人嘛，總有些神神叨叨的忌諱，什么山精野怪、狐仙***的，聽得多了。
進山那天是個大晴天，陽光很好，照在身上暖洋洋的。我們沿著成熟徒步路線爬升，一路有說有笑。我走在隊伍中間偏后的位置，前后都有人，腳步聲、說話聲、登山杖敲在石頭上的篤篤聲，熱熱鬧鬧的。
變故發生的時候，我正追一只白色