，在課桌上投下一道道金色的光斑。我趴在最后一排的座位上，腦袋埋在胳膊里，試圖利用課間十分鐘補個覺。，現在眼皮重得像灌了鉛。“林知序。”。聲音很輕，帶著一點涼意，像是夏天里的冰鎮汽水。，沒動。“林知序。”，比剛才近了一些。，瞇著眼睛往聲音來源看去——
然后我的瞌睡蟲在一瞬間全部死光了。

蘇念站在我的課桌旁邊。

陽光落在她身上，在她周圍勾出一圈淡淡的金邊。她穿著和我們一樣的藍白色校服，但同樣的衣服穿在她身上，就像是什么高定設計款。及腰的長發沒有扎起來，就那么隨意地披散著，發尾微微卷曲。

最重要的是，她在看我。

蘇念。

全校公認的校花，連續兩年蟬聯校園論壇“最美面孔”榜首，據說每天收到的情書能裝滿半個垃圾桶。但從來沒有人見過她對誰笑過，那雙漂亮的丹鳳眼永遠冷淡地掃過人群，仿佛整個世界都不值得她多看一眼。

“高冷校花”這個稱號，就是為她量身定做的。

而我林知序，高三（7）班，成績中等偏上，長相中等偏上，家庭條件中等偏上——總之就是個全方位無死角的“中等偏上”男同學。唯一能稱得上特別的，大概是我的同桌是個話癆，每天都能給我提供最新鮮的校園八卦。

比如現在，我的同桌陳逾明正瞪大眼睛看著這一幕，嘴巴張得能塞下一個雞蛋。

“那個……”我開口，聲音有點干澀，“有事？”

蘇念看著我，表情和傳聞中一樣冷淡。但不知道是不是我的錯覺，她的耳尖似乎有一點點紅。

“放學后，天臺，我有話跟你說。”她說。

聲音不大，但足夠讓周圍幾個假裝在睡覺、實際上豎起耳朵的同學聽得一清二楚。

我清晰地聽到隔壁桌的手機“啪”一聲掉在地上。

蘇念沒有等我的回答，說完就轉身走了。她的背影筆直，校服裙擺隨著步伐輕輕擺動，所過之處，人群自動分出一條路來。

直到她的身影消失在教室門口，周圍的空氣才像是重新開始流動。

“**！！！”

陳逾明一把抓住我的胳膊，指甲差點掐進我的肉里：“林知序***聽到了嗎？？蘇念！！找你！！天臺！！！”

“聽到了聽到了，你先松手……”

“你掐我一下，我是不是在做夢？”陳逾明把臉湊過來，“快，用力掐！”

我毫不客氣地在他臉上擰了一把。

“疼疼疼——所以不是夢！”他捂著臉，眼睛里冒著八卦之火，“**，林知序，你和蘇念什么關系？什么時候認識的？她找你干嘛？表白？不可能不可能，那她找你干嘛？借錢？她家不是挺有錢的嗎？難道是尋仇？也不對，你這種老實人能得罪誰……”

“閉嘴。”我按了按太陽穴，“我也不知道她找我干嘛。”

這是實話。

我和蘇念唯一的交集，就是我們是同一所高中的學生，僅此而已。不同班，不同樓層，沒有任何共同的課外活動。如果說有，那就是每周一的升旗儀式上，她會作為學生代表發言，而我站在隊伍最后面，遠遠地看過她幾眼。

但也只是看幾眼。

那種級別的女生，是只可遠觀的存在。就像天上的月亮，你知道它在那里，很美，但你從來不會真的想過去摘。

“一定是有什么事。”我篤定地說，“可能是要通知我什么事，或者我犯了什么事她要提醒我——她不是學生會的嗎？”

“那是上學期！”陳逾明恨鐵不成鋼地瞪我，“這學期她早退了！而且什么通知需要去天臺說？發個微信不就行了？”

“我沒她微信。”

“……”陳逾明沉默了兩秒，“林知序，***是真的呆還是裝的？”

我不知道。

但我知道，接下來的一整天，我都在走神。

數學課上，老師叫我回答問題，我站起來愣了三秒，然后說：“選C。”

“這是填空題。”老師推了推眼鏡。

全班哄笑。

我坐下，陳逾明在旁邊笑得直拍桌子。

下午最后一節是體育課，我繞著操場跑了三圈，腦子里還是亂糟糟的。陽光很烈，汗水順著脖子往下流，但我完全感覺不到熱。

蘇念找我干什么？

為什么要去天臺？

不能在這里說嗎？

還有——為什么是我？

這些問題像一群蜜蜂，在我腦子里嗡嗡嗡地轉了一整天，直到放學鈴聲響起。

“加油！”陳逾明拍了拍我的肩膀，表情鄭重得像是在送戰友上戰場，“不管結果是什么，你林知序今天已經創造了歷史——你是第一個被蘇念主動找的男生！”

“滾。”我沒什么底氣地罵了一句。

然后我背著書包，一步一步往天臺走去。

——

天臺的門是虛掩的。

我推開門，看到蘇念站在欄桿邊，背對著我。晚風把她的長發吹起來，有幾縷在空中飄著。夕陽把整個天空染成橙紅色，她的側臉在逆光中，美得不太真實。

聽到腳步聲，她轉過身來。

四目相對。

我突然發現，這是我第一次這么近距離地看她。她的眼睛比遠看更漂亮，眼尾微微上挑，睫毛又長又密。但此刻，那雙眼睛里沒有平時的冷淡，反而有一種……我看不懂的情緒。

“你來了。”她說。

聲音還是那樣，清清涼涼的。

“嗯。”我點頭，喉嚨有點緊，“你找我……什么事？”

她沒有立刻回答，而是看著我，像是在做什么重要的決定。

時間一秒一秒地過去。

就在我開始懷疑自已臉上是不是有臟東西的時候，她開口了。

“林知序，”她說，“我喜歡你。”

風突然停了。

整個世界都安靜了。

我看著她的臉，看著她的眼睛，看著她微微抿起的嘴唇，試圖從里面找到一絲開玩笑的痕跡。

但沒有。

她是認真的。

“你……你說什么？”我聽見自已的聲音，飄忽得不像自已的。

“我說，”她一字一頓，“我喜歡你。”

然后，我看到她的耳尖又紅了。

那個傳聞中高冷得不近人情的校花，此刻站在我面前，對我說她喜歡我。

而我，林知序，一個普通得不能再普通的高三男生，完全不知道該說什么。

“你不用現在回答我。”她垂下眼睛，睫毛在臉頰上投下淡淡的陰影，“我只是想告訴你這件事。已經兩年了，我忍了兩年，今天……今天不想再忍了。”

說完，她從我身邊走過，推開了天臺的門。

“蘇念。”

我聽到自已叫住她。

她停下腳步，沒有回頭。

“為什么是我？”我問。

沉默了幾秒。

然后我聽到她的聲音，輕輕的，帶著一點點不易察覺的顫抖：

“因為你高二的時候，在公交車上，把座位讓給了一個老奶奶。你站在那里，抓著扶手，書包很重，壓得你有點駝背。但是你在笑，因為你戴著耳機在聽歌。”

“那時候我就想，”她的聲音越來越輕，“這個人，我想認識。”

門關上了。

我站在原地，很久很久。

高二？公交車？

我努力回想，但想不起來是哪一天，哪個老奶奶，哪一首歌。

我只記得，從那天之后，我每天上學都要坐那班公交車。

而今天之前，我從來不知道，有人在看我。

——

晚上回到家，我躺在床上，盯著天花板。

手機震了一下。

陳逾明：怎么樣怎么樣怎么樣？？？

我盯著那條消息，打了幾個字，刪掉，又打，又刪。

最后發出去的只有一句話：

她說她喜歡我。

三秒后，電話響了。

“**！！！！！林知序***是不是在逗我！！！”

我把手機拿遠一點，等他吼完，才放回耳邊。

“我也希望是在逗你。”我說。

“那你答應了？”

“沒有。”

“？？？”陳逾明的聲音高了八度，“***為什么不答應？”

我不知道怎么回答。

因為我也在想這個問題。

為什么沒有答應？

是因為太突然了？

是因為不敢相信？

還是因為——我不配？

“你聽我說，”陳逾明的語氣突然變得嚴肅起來，“林知序，蘇念是什么人？是那種我們只能在論壇上刷照片的人！她主動跟你表白，這是多少男的做夢都不敢想的事！你要是錯過了，你這輩子都會后悔的！”

“我知道。”我說。

“那你……”

“但我不能因為怕后悔就答應。”我打斷他，“如果我答應她，只是因為她是校花，而不是因為我也喜歡她，那才是對她最大的不公平。”

電話那頭沉默了幾秒。

然后陳逾明嘆了口氣：“行吧，你是我見過最慫的人，也是我見過最不慫的人。隨你吧，兄弟只能幫你到這兒了。”

掛了電話，我翻了個身，把臉埋進枕頭里。

窗外的月亮很亮。

就像今晚天臺上，她身后的那輪夕陽。

——

第二天，我到學校的時候，發現氣氛不太對。

走廊上的人看到我，眼神都會多停留一秒。有幾個女生湊在一起小聲說著什么，看到我走過來，立刻停止交談，然后意味深長地交換一個眼神。

我加快腳步，往教室走。

一進門，陳逾明就沖過來，把我拉到角落。

“你上校園論壇了嗎？”

“沒有，怎么了？”

他把他手機塞到我手里。

屏幕上是一個帖子，標題加粗加紅：

勁爆！！！蘇念天臺密會神秘男生！！！有圖有真相！！！

帖子里的照片是昨晚在天臺上拍的。夕陽的光線很柔和，但足夠看清我和蘇念面對面站著的畫面。

拍照的人角度選得很好，把我們倆拍得像是偶像劇劇照。

下面的評論已經翻了十幾頁。

這男的是誰？？？

高三7班的林知序，我同學

就這？？？長得也就那樣吧

蘇念怎么可能看上他？？？

圖是P的吧？？？

有沒有人認識這個男的？？？扒一扒他的**！！！

本人來了：普通家庭，普通成績，普通長相，總結：普通

那他憑什么？？？

我放下手機，發現自已的手在微微發抖。

“別看了。”陳逾明把手機抽走，“這些人就是閑的，過兩天就好了。”

“嗯。”我應了一聲，但心里清楚，這件事沒那么容易過去。

果然，第一節課后，我就被班主任叫去了辦公室。

“林知序，”老班推了推眼鏡，表情看不出喜怒，“你和蘇念同學，怎么回事？”

“沒什么事。”我說，“就是她找我聊了點事情。”

“聊事情需要去天臺？”

我沒回答。

老班嘆了口氣：“我知道你們這個年紀，有點懵懵懂懂的感情很正常。但是高三了，最重要的是什么，你心里清楚。別因為一些亂七八糟的事情，把自已的前途耽誤了。”

“我知道了。”

從辦公室出來，我在走廊上遇到了一個人。

蘇念。

她站在拐角處，看到我，腳步頓了頓。

周圍來來往往的都是學生，但那些目光，像探照燈一樣在我們身上掃來掃去。

“帖子的事，”她先開口，“對不起。”

“又不是你發的，道什么歉。”

她看著我，眼神和平時不太一樣，沒有那種拒人千里的冷淡，反而有一點……我不知道該怎么形容，就像是她在我面前，收起了所有的刺。

“你還好嗎？”她問。

“還行。”我說，“你呢？”

“習慣了。”她垂下眼睛，“從高一開始，就一直在被議論。”

我突然不知道該說什么了。

從高一開始。

被議論了兩年。

被喜歡了兩年。

“那個……”

“我先走了。”她打斷我，從我身邊走過。

擦肩而過的時候，我聞到一股很淡的香味，像是雨后青草的味道。

“蘇念。”

我再次叫住她。

她停下來。

“昨晚的問題，”我說，“我還沒有回答你。”

她沒有轉身，但她的背挺得更直了。

“我想告訴你，”我深吸一口氣，“你的喜歡，對我來說，不是一件理所當然的事。我需要時間想一想。”

“想什么？”

“想清楚我喜不喜歡你。”

她終于回過頭來，眼睛里有一絲我看不懂的光。

“不是因為你是校花，不是因為所有人都喜歡你，而是——你這個人。”

陽光下，她看著我。

然后，她笑了。

那是我第一次看到蘇念笑。

不是禮貌性的微笑，不是社交場合的假笑，是那種發自內心的，眉眼彎彎的笑。

“好。”她說，“我等你。”

她走了。

我站在原地，心跳快得像要從胸腔里蹦出來。

那一瞬間我突然明白了一件事——

無論我想多久，無論答案是什么，從今往后，我的世界已經和以前不一樣了。

因為那個不可能的人，

變成了可能。