前言
假如人生是場游戲，那我開局就抽中了“地獄難度”。不是夸張，是我媽后來親口承認的：“你出生那天，護士把你抱給我，醫院電閘突然炸了，整個產房漆黑一片，就你身上噼里啪啦閃著靜電。我當時就想，完了，生了個漏電的?！?br>我叫王大錘，這個名字本身就帶著一股“湊合過吧”的潦草氣質。但你千萬別被名字騙了，我的人生一點都不潦草，相反，它精彩得離譜，就像有人把我扔進了一臺滾筒洗衣機，順便往里頭倒了三斤跳跳糖。
從出生開始，我體內就住進了一群“小伙伴”，愛嚎哭的哭哭怪，死倔到底的牛堅強，丟三落四的丟丟，動不動就躺平的擺爛精…。他們****，輪番上崗，把我的人生攪得那叫一個雞飛狗跳。每一次成長的陣痛，在他們眼里都是一場狂歡；每一個困難的坎兒，都被他們演繹成了荒誕喜劇。
這是一部關于長大的故事，但它不準備給你灌雞湯。如果你正在期待一個功成名就、衣錦還鄉的結局，出門右轉，成**專區歡迎您。但如果你想看一個人如何和身上的各種“怪”和平共處、把日子過得比段子還精彩，那么兄弟，坐穩了，咱們這就發車。
第一章：降落，附帶一個差評
第1節 這燈也太亮了
我人生中第一件有記憶的事，當然不可能有記憶。這是我媽后來講的，發生在我剛從產道里被擼出來的那個瞬間。據說當時整個產房燈火通明，耀眼的無影燈照得人睜不開眼，而我，一個剛完**生第一次穿越的新鮮人類，做的第一件事是瞇起眼睛，發出一聲極其不爽的嚎哭。
翻譯成成年人的語言，大概是：“關燈！誰**把燈開這么亮！”
護士阿姨捧著渾身通紅、皺巴巴的我，熟練地彈了彈我的小腳丫。哇的一聲，我哭得更加嘹亮了，那分貝堪比一輛沒***器的拖拉機?？蘼曉诋a房里來回彈跳，震得天花板的日光燈都跟著一明一滅地閃了好幾下。
據我爸后來說，他站在產房外面，聽到這聲哭嚎的時候，心里咯噔一下，冒出了一個極其不詳的預感：“這動靜，不是個省油的燈啊?！?br>他沒猜錯。從那一刻起，綽號“哭哭怪”的房客正式入住我的聲道，包下了未來數年的演唱會場館，并且拒絕支付任何租金。
第2節 哭哭怪發表就職演說
如果要給哭哭怪寫一份簡歷，那大概是這樣的，姓名：哭哭怪；性別：不詳，大概率是男，因為極其擅長制造噪音；入職時間：王大錘出生后零點零一秒；職業宣言：能用哭解決的事情，絕對不笑。
哭哭怪入住的第一天，就對我脆弱的神經系統進行了一次徹底的改造。他把我的淚腺變成了雙向八車道的情緒高速公路，任何一點微小的刺激，餓了、渴了、尿了、空氣里飄來一股陌生的氣味、頭頂的燈太亮、隔壁床的嬰兒長得比我好看，都能觸發一場鋪天蓋地的淚彈轟炸。
出院之后回到家，哭哭怪正式開始了他的統治期。我媽說，那時候的我就像是裝了一個永動型警報器，白天哭，晚上哭，凌晨三點準時加演一場午夜場，比廣場舞大媽還準時。我爸從書房搬來一摞育兒書，翻遍了所有章節，做了二十多頁筆記，最后得出的結論是書上寫的所有方法，對這位哭哭怪先生，全部無效。
夜深人靜，我爸抱著嚎啕大哭的我，在客廳里走了不知道多少個來回，疲憊得像一具行走的僵尸。他低頭看著懷里這個不知疲倦的噪音制造機，忽然沒頭沒腦地來了一句：“哥，咱能不能歇一會兒？你嗓子不疼嗎？”
我暫停了半秒，像是在認真思考他的提案，然后，用更響亮的哭聲拒絕了他。
第3節 牛堅強初次登場
哭哭怪雖然囂張，但他并非沒有克星。
我出生三個月后，第二個房客悄悄搬了進來。此人行事低調，沉默寡言，從不主動惹事，但只要一出手，連哭哭怪都得避其鋒芒。他的名字叫牛堅強，江湖人稱“倔驢轉世”。
牛堅強的首次亮相，發生在一罐奶粉面前。當時我媽把奶瓶遞到我嘴邊，我吸了一口，然后做了一個讓在場所有人都目瞪口呆的動作，我把奶