引子
看守把我從號子里提出來的時(shí)候，天還沒亮。
走廊里的日光燈管壞了一半，明一下暗一下地閃，把前面那個(gè)獄警的影子拉得像鬼。我戴著**，腳鐐拖在水泥地上，聲音鈍而沉，像某種緩慢的心跳。
“石飛，有人探監(jiān)?！?br>探監(jiān)。這兩個(gè)字從我腦子里過了一遍，沒激起任何波瀾。進(jìn)來三年了，探監(jiān)室那張桌子的對面，從來沒有坐過等我的人。父母早就不認(rèn)我了——從他們知道我在西北干的那些勾當(dāng)?shù)哪翘炱?，母親在電話那頭哭了一個(gè)小時(shí)，父親只說了一句：“從今往后，你別再踏進(jìn)這個(gè)家門?！?br>我沒怪過他們。換作是我，大概也會(huì)這么說。
來的是老魏。
他比三年前老了不止一點(diǎn)。五十出頭的人，頭發(fā)全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣深，穿著一件洗得發(fā)白的舊夾克，坐在椅子上，雙手交握放在桌上，拇指不停地來回搓。
我拿起電話，他也在那邊拿起來。
“飛哥。”他開口，聲音啞得像**沙子。
“你還活著啊。”我說。
老魏沒接這句話。他的眼眶紅了，這個(gè)跟著我在西北風(fēng)沙里摸爬滾打了八年的漢子，此刻像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子，嘴唇哆嗦了好幾下，最后擠出一句幾不可聞的話。
“老三，沒了?！?br>探監(jiān)室里開著暖氣，但這句話像一盆冰水，從頭頂澆到腳底。
老三沒了。
老三是我?guī)У陌嘧永锏奶铰肥?，九年的兄弟。我第一次在嘉峪關(guān)外頭見到他的時(shí)候，他才十九歲，瘦得像根竹竿，但那雙眼睛亮得嚇人，往沙地上一趴，能聽出地下一百二十米有沒有空洞。
老三沒了。
我握著電話的手開始發(fā)抖。不是因?yàn)楸瘋疫^了那個(gè)會(huì)因?yàn)楸瘋l(fā)抖的年紀(jì)了。是因?yàn)閼嵟?，一種遲到了三年的、被壓在胸腔最深處的、像巖漿一樣滾燙的憤怒。
“怎么沒的？”我問。
老魏的眼淚終于掉了下來。
“給老七的人點(diǎn)了天燈。”
電話那頭傳來一陣刺耳的電流雜音，又或者是我腦子里有什么東西炸開了。我的手指不自覺地收緊，指節(jié)泛白，塑料殼在掌心發(fā)出細(xì)微的、不堪重負(fù)的咯吱聲。
老七。
三年前，就是我一手帶出來的這個(gè)老七，在我背后捅了最狠的一刀。