第1章
出生證上蓋了個(gè)“麻煩制造機(jī)”的鋼印
前言
假如人生是場(chǎng)游戲，那我開(kāi)局就抽中了“地獄難度”。不是夸張，是我媽后來(lái)親口承認(rèn)的：“你出生那天，護(hù)士把你抱給我，醫(yī)院電閘突然炸了，整個(gè)產(chǎn)房漆黑一片，就你身上噼里啪啦閃著靜電。我當(dāng)時(shí)就想，完了，生了個(gè)漏電的。”
我叫王大錘，這個(gè)名字本身就帶著一股“湊合過(guò)吧”的潦草氣質(zhì)。但你千萬(wàn)別被名字騙了，我的人生一點(diǎn)都不潦草，相反，它精彩得離譜，就像有人把我扔進(jìn)了一臺(tái)滾筒洗衣機(jī)，順便往里頭倒了三斤跳跳糖。
從出生開(kāi)始，我體內(nèi)就住進(jìn)了一群“小伙伴”，愛(ài)嚎哭的哭哭怪，死倔到底的牛堅(jiān)強(qiáng)，丟三落四的丟丟，動(dòng)不動(dòng)就躺平的擺爛精…。他們****，輪番上崗，把我的人生攪得那叫一個(gè)雞飛狗跳。每一次成長(zhǎng)的陣痛，在他們眼里都是一場(chǎng)狂歡；每一個(gè)困難的坎兒，都被他們演繹成了荒誕喜劇。
這是一部關(guān)于長(zhǎng)大的故事，但它不準(zhǔn)備給你灌雞湯。如果你正在期待一個(gè)功成名就、衣錦還鄉(xiāng)的結(jié)局，出門(mén)右轉(zhuǎn)，成**專(zhuān)區(qū)歡迎您。但如果你想看一個(gè)人如何和身上的各種“怪”和平共處、把日子過(guò)得比段子還精彩，那么兄弟，坐穩(wěn)了，咱們這就發(fā)車(chē)。
第一章：降落，附帶一個(gè)差評(píng)
第1節(jié) 這燈也太亮了
我人生中第一件有記憶的事，當(dāng)然不可能有記憶。這是我媽后來(lái)講的，發(fā)生在我剛從產(chǎn)道里被擼出來(lái)的那個(gè)瞬間。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)整個(gè)產(chǎn)房燈火通明，耀眼的無(wú)影燈照得人睜不開(kāi)眼，而我，一個(gè)剛完**生第一次穿越的新鮮人類(lèi)，做的第一件事是瞇起眼睛，發(fā)出一聲極其不爽的嚎哭。
翻譯成成年人的語(yǔ)言，大概是：“關(guān)燈！誰(shuí)**把燈開(kāi)這么亮！”
護(hù)士阿姨捧著渾身通紅、皺巴巴的我，熟練地彈了彈我的小腳丫。哇的一聲，我哭得更加嘹亮了，那分貝堪比一輛沒(méi)***器的拖拉機(jī)。哭聲在產(chǎn)房里來(lái)回彈跳，震得天花板的日光燈都跟著一明一滅地閃了好幾下。
據(jù)我爸后來(lái)說(shuō)，他站在產(chǎn)房外面，聽(tīng)到這聲哭嚎的時(shí)候，心里咯噔一下，冒出了一個(gè)極其不詳?shù)念A(yù)感：“這動(dòng)靜，不是個(gè)省油的燈啊。”
他沒(méi)猜錯(cuò)。從那一刻起，綽號(hào)“哭哭怪”的房客正式入住我的聲道，包下了未來(lái)數(shù)年的演唱會(huì)場(chǎng)館，并且拒絕支付任何租金。
第2節(jié) 哭哭怪發(fā)表就職演說(shuō)
如果要給哭哭怪寫(xiě)一份簡(jiǎn)歷，那大概是這樣的，姓名：哭哭怪；性別：不詳，大概率是男，因?yàn)闃O其擅長(zhǎng)制造噪音；入職時(shí)間：王大錘出生后零點(diǎn)零一秒；職業(yè)宣言：能用哭解決的事情，絕對(duì)不笑。
哭哭怪入住的第一天，就對(duì)我脆弱的神經(jīng)系統(tǒng)進(jìn)行了一次徹底的改造。他把我的淚腺變成了雙向八車(chē)道的情緒高速公路，任何一點(diǎn)微小的刺激，餓了、渴了、尿了、空氣里飄來(lái)一股陌生的氣味、頭頂?shù)臒籼痢⒏舯诖驳膵雰洪L(zhǎng)得比我好看，都能觸發(fā)一場(chǎng)鋪天蓋地的淚彈轟炸。
出院之后回到家，哭哭怪正式開(kāi)始了他的統(tǒng)治期。我媽說(shuō)，那時(shí)候的我就像是裝了一個(gè)永動(dòng)型警報(bào)器，白天哭，晚上哭，凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)加演一場(chǎng)午夜場(chǎng)，比廣場(chǎng)舞大媽還準(zhǔn)時(shí)。我爸從書(shū)房搬來(lái)一摞育兒書(shū)，翻遍了所有章節(jié)，做了二十多頁(yè)筆記，最后得出的結(jié)論是書(shū)上寫(xiě)的所有方法，對(duì)這位哭哭怪先生，全部無(wú)效。
夜深人靜，我爸抱著嚎啕大哭的我，在客廳里走了不知道多少個(gè)來(lái)回，疲憊得像一具行走的僵尸。他低頭看著懷里這個(gè)不知疲倦的噪音制造機(jī)，忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地來(lái)了一句：“哥，咱能不能歇一會(huì)兒？你嗓子不疼嗎？”
我暫停了半秒，像是在認(rèn)真思考他的提案，然后，用更響亮的哭聲拒絕了他。
第3節(jié) 牛堅(jiān)強(qiáng)初次登場(chǎng)
哭哭怪雖然囂張，但他并非沒(méi)有克星。
我出生三個(gè)月后，第二個(gè)房客悄悄搬了進(jìn)來(lái)。此人行事低調(diào)，沉默寡言，從不主動(dòng)惹事，但只要一出手，連哭哭怪都得避其鋒芒。他的名字叫牛堅(jiān)強(qiáng)，江湖人稱(chēng)“倔驢轉(zhuǎn)世”。
牛堅(jiān)強(qiáng)的首次亮相，發(fā)生在一罐奶粉面前。當(dāng)時(shí)我媽把奶瓶遞到我嘴邊，我吸了一口，然后做了一個(gè)讓在場(chǎng)所有人都目瞪口呆的動(dòng)作，我把奶
假如人生是場(chǎng)游戲，那我開(kāi)局就抽中了“地獄難度”。不是夸張，是我媽后來(lái)親口承認(rèn)的：“你出生那天，護(hù)士把你抱給我，醫(yī)院電閘突然炸了，整個(gè)產(chǎn)房漆黑一片，就你身上噼里啪啦閃著靜電。我當(dāng)時(shí)就想，完了，生了個(gè)漏電的。”
我叫王大錘，這個(gè)名字本身就帶著一股“湊合過(guò)吧”的潦草氣質(zhì)。但你千萬(wàn)別被名字騙了，我的人生一點(diǎn)都不潦草，相反，它精彩得離譜，就像有人把我扔進(jìn)了一臺(tái)滾筒洗衣機(jī)，順便往里頭倒了三斤跳跳糖。
從出生開(kāi)始，我體內(nèi)就住進(jìn)了一群“小伙伴”，愛(ài)嚎哭的哭哭怪，死倔到底的牛堅(jiān)強(qiáng)，丟三落四的丟丟，動(dòng)不動(dòng)就躺平的擺爛精…。他們****，輪番上崗，把我的人生攪得那叫一個(gè)雞飛狗跳。每一次成長(zhǎng)的陣痛，在他們眼里都是一場(chǎng)狂歡；每一個(gè)困難的坎兒，都被他們演繹成了荒誕喜劇。
這是一部關(guān)于長(zhǎng)大的故事，但它不準(zhǔn)備給你灌雞湯。如果你正在期待一個(gè)功成名就、衣錦還鄉(xiāng)的結(jié)局，出門(mén)右轉(zhuǎn)，成**專(zhuān)區(qū)歡迎您。但如果你想看一個(gè)人如何和身上的各種“怪”和平共處、把日子過(guò)得比段子還精彩，那么兄弟，坐穩(wěn)了，咱們這就發(fā)車(chē)。
第一章：降落，附帶一個(gè)差評(píng)
第1節(jié) 這燈也太亮了
我人生中第一件有記憶的事，當(dāng)然不可能有記憶。這是我媽后來(lái)講的，發(fā)生在我剛從產(chǎn)道里被擼出來(lái)的那個(gè)瞬間。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)整個(gè)產(chǎn)房燈火通明，耀眼的無(wú)影燈照得人睜不開(kāi)眼，而我，一個(gè)剛完**生第一次穿越的新鮮人類(lèi)，做的第一件事是瞇起眼睛，發(fā)出一聲極其不爽的嚎哭。
翻譯成成年人的語(yǔ)言，大概是：“關(guān)燈！誰(shuí)**把燈開(kāi)這么亮！”
護(hù)士阿姨捧著渾身通紅、皺巴巴的我，熟練地彈了彈我的小腳丫。哇的一聲，我哭得更加嘹亮了，那分貝堪比一輛沒(méi)***器的拖拉機(jī)。哭聲在產(chǎn)房里來(lái)回彈跳，震得天花板的日光燈都跟著一明一滅地閃了好幾下。
據(jù)我爸后來(lái)說(shuō)，他站在產(chǎn)房外面，聽(tīng)到這聲哭嚎的時(shí)候，心里咯噔一下，冒出了一個(gè)極其不詳?shù)念A(yù)感：“這動(dòng)靜，不是個(gè)省油的燈啊。”
他沒(méi)猜錯(cuò)。從那一刻起，綽號(hào)“哭哭怪”的房客正式入住我的聲道，包下了未來(lái)數(shù)年的演唱會(huì)場(chǎng)館，并且拒絕支付任何租金。
第2節(jié) 哭哭怪發(fā)表就職演說(shuō)
如果要給哭哭怪寫(xiě)一份簡(jiǎn)歷，那大概是這樣的，姓名：哭哭怪；性別：不詳，大概率是男，因?yàn)闃O其擅長(zhǎng)制造噪音；入職時(shí)間：王大錘出生后零點(diǎn)零一秒；職業(yè)宣言：能用哭解決的事情，絕對(duì)不笑。
哭哭怪入住的第一天，就對(duì)我脆弱的神經(jīng)系統(tǒng)進(jìn)行了一次徹底的改造。他把我的淚腺變成了雙向八車(chē)道的情緒高速公路，任何一點(diǎn)微小的刺激，餓了、渴了、尿了、空氣里飄來(lái)一股陌生的氣味、頭頂?shù)臒籼痢⒏舯诖驳膵雰洪L(zhǎng)得比我好看，都能觸發(fā)一場(chǎng)鋪天蓋地的淚彈轟炸。
出院之后回到家，哭哭怪正式開(kāi)始了他的統(tǒng)治期。我媽說(shuō)，那時(shí)候的我就像是裝了一個(gè)永動(dòng)型警報(bào)器，白天哭，晚上哭，凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)加演一場(chǎng)午夜場(chǎng)，比廣場(chǎng)舞大媽還準(zhǔn)時(shí)。我爸從書(shū)房搬來(lái)一摞育兒書(shū)，翻遍了所有章節(jié)，做了二十多頁(yè)筆記，最后得出的結(jié)論是書(shū)上寫(xiě)的所有方法，對(duì)這位哭哭怪先生，全部無(wú)效。
夜深人靜，我爸抱著嚎啕大哭的我，在客廳里走了不知道多少個(gè)來(lái)回，疲憊得像一具行走的僵尸。他低頭看著懷里這個(gè)不知疲倦的噪音制造機(jī)，忽然沒(méi)頭沒(méi)腦地來(lái)了一句：“哥，咱能不能歇一會(huì)兒？你嗓子不疼嗎？”
我暫停了半秒，像是在認(rèn)真思考他的提案，然后，用更響亮的哭聲拒絕了他。
第3節(jié) 牛堅(jiān)強(qiáng)初次登場(chǎng)
哭哭怪雖然囂張，但他并非沒(méi)有克星。
我出生三個(gè)月后，第二個(gè)房客悄悄搬了進(jìn)來(lái)。此人行事低調(diào)，沉默寡言，從不主動(dòng)惹事，但只要一出手，連哭哭怪都得避其鋒芒。他的名字叫牛堅(jiān)強(qiáng)，江湖人稱(chēng)“倔驢轉(zhuǎn)世”。
牛堅(jiān)強(qiáng)的首次亮相，發(fā)生在一罐奶粉面前。當(dāng)時(shí)我媽把奶瓶遞到我嘴邊，我吸了一口，然后做了一個(gè)讓在場(chǎng)所有人都目瞪口呆的動(dòng)作，我把奶