"東西收好沒(méi)？別到時(shí)候丟三落四！"
高考當(dāng)天，錢(qián)姨滿臉關(guān)心地叮囑我，轉(zhuǎn)身就往錢(qián)蕊書(shū)包里塞零食。
我蹲在灶臺(tái)邊喝前天剩的冷粥，什么也沒(méi)說(shuō)。
凌晨五點(diǎn)，錢(qián)姨摸黑打開(kāi)我的書(shū)包，把"我的準(zhǔn)考證"抽走，塞進(jìn)陽(yáng)臺(tái)洗衣機(jī)后面的縫隙里。
她做得很小心，可惜漏算了一件事。
書(shū)包里那張準(zhǔn)考證，我早就換成了錢(qián)蕊的。
……
01
"小晚，起了沒(méi)？今天可別賴床！"
錢(qián)姨的聲音從廚房傳來(lái)，語(yǔ)氣比平常熱絡(luò)了三分。
我坐在床沿，已經(jīng)穿好了衣服。
十分鐘前，我站在房門(mén)背后，透過(guò)門(mén)縫看著她做了一整**作。
她從臥室出來(lái)，穿著拖鞋。
走到客廳，蹲下來(lái)，拉開(kāi)我書(shū)包外側(cè)的透明文件袋。
兩根手指夾住那張準(zhǔn)考證的邊緣，抽了出來(lái)。
然后起身走向陽(yáng)臺(tái)，在洗衣機(jī)和墻壁之間的縫隙里蹲了兩秒。
手一松，塞進(jìn)去了。
她拍了拍手，站起來(lái)，臉上是做完一件大事的舒坦。
整個(gè)過(guò)程不到兩分鐘。
她以為我還在睡。
她不知道的是，那張準(zhǔn)考證上印的名字，不是蘇晚，是錢(qián)蕊。
三天前就被我換好了。
我推**門(mén)，走進(jìn)廚房。
冰箱里有前天晚上剩的白粥，涼的。
灶臺(tái)旁邊擺了一碟咸菜，筷子橫在上面，歪歪斜斜的。
高三一整年，我的早餐都是這個(gè)配置。
錢(qián)姨的理由是早上時(shí)間緊，弄太多耽誤復(fù)習(xí)。
我盛了半碗粥，坐在灶臺(tái)邊的小板凳上，一口一口地吃。
六點(diǎn)整，錢(qián)蕊的房門(mén)開(kāi)了。
她穿了一條新裙子，小碎花的，頭發(fā)還沒(méi)完全扎好，臉上帶著沒(méi)睡醒的嬌氣。
錢(qián)姨幾乎同一時(shí)間從房間里出來(lái)，堆了滿臉笑。
"蕊蕊醒啦？快來(lái)，豆?jié){給你熱好了，煎餃要不要蘸醋？"
"隨便，困死了。"
錢(qián)蕊揉了揉眼睛坐到餐桌前，掃了我一眼，什么也沒(méi)說(shuō)。
桌上是熱騰騰的豆?jié){、金黃的煎餃，還有切好的哈密瓜，保鮮膜蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我低頭喝粥。
錢(qián)姨端著一小碟醋從廚房出來(lái)，像是忽然想起什么，轉(zhuǎn)頭看了我一下。
"小晚，你的東西都檢查好了吧？***、準(zhǔn)考證這些重要的，不能馬虎。"
"都在了，錢(qián)姨。"
我從書(shū)包里拿出透明文件