槐樹(shù)坳有個(gè)說(shuō)法。老宅后窗，天黑必須關(guān)。
白天開(kāi)窗透氣，沒(méi)事。
太陽(yáng)一落山，后窗就是門(mén)。
活人的門(mén)，朝前開(kāi)。陰人的門(mén)，朝后開(kāi)。
半夜三更，你把后窗推開(kāi)一條縫——等于告訴外頭那些過(guò)路的：“屋里有人，進(jìn)來(lái)歇腳?！?br>它們就進(jìn)來(lái)了。
不敲門(mén)，不打招呼。從窗戶縫里擠進(jìn)來(lái)，縮在墻角。
天亮了你關(guān)窗。關(guān)得住木頭，關(guān)不住它們。
它們已經(jīng)在這間屋里了。住在墻角，藏在梁上，趴在床邊。
等你再開(kāi)窗的那天。
2003年夏天，劉志強(qiáng)回了一趟槐樹(shù)坳。
他半夜開(kāi)了一次窗。
001
劉志強(qiáng)是被悶醒的。
老宅在槐樹(shù)坳最里頭，青磚瓦房，幾十年沒(méi)人常住。
**上個(gè)月摔了腿，住進(jìn)鎮(zhèn)上衛(wèi)生院，叫他回來(lái)守屋。
劉志強(qiáng)在城里工地干活，請(qǐng)了三天假，坐班車(chē)到鎮(zhèn)上，又走了四里山路，天黑才到村口。
八月初的鄉(xiāng)下，白天曬透的墻皮天黑后開(kāi)始吐熱。
屋里像個(gè)熄了火的窯。涼席被汗浸得發(fā)黏，翻身篾片夾肉。
墻上老吊扇轉(zhuǎn)了一夜，風(fēng)是燙的。
扇葉咯吱咯吱，三拍一頓，像有人踩著瓦片在頭頂繞圈。
劉志強(qiáng)睡不著。
城里工地板房也熱，但樓下賣(mài)**的吵到凌晨?jī)牲c(diǎn)，啤酒瓶叮當(dāng)響，有人氣。
老宅里只有他一個(gè)活人。
他坐起來(lái)，點(diǎn)了根煙。
打火機(jī)啪一聲，火苗照亮了自己的手。
煙頭紅光掃過(guò)屋里輪廓——木床，老衣柜，條桌。
縫紉機(jī)上擱著一面圓鏡，鏡面蒙灰，反出來(lái)的光模糊不清。
還有那扇后窗。
木框，對(duì)開(kāi)，插銷(xiāo)銹得發(fā)黑。窗外糊著舊報(bào)紙，邊角卷邊泛黃，鉛字洇開(kāi)了，模模糊糊能認(rèn)出幾個(gè)大字：一九九八年。
他盯了那扇窗一會(huì)兒。
開(kāi)窗透透氣。
就一條縫，沒(méi)人知道。
村里老人的話他不是沒(méi)聽(tīng)過(guò)?；貋?lái)那天隔壁孫家阿婆拉住他，問(wèn)他城里掙多少，有沒(méi)有談對(duì)象，**的腿哪天能下地。
說(shuō)到最后加了一句：“天黑以后后窗別開(kāi)。”
他應(yīng)了。
沒(méi)當(dāng)回事。
什么年代了，還信這個(gè)。
他把煙掐滅，下床走到窗邊。
手按在窗框上。木頭又干又燙，漆皮曬起了泡，摸上去糙得像老樹(shù)皮。
插銷(xiāo)銹住了，他使了點(diǎn)勁拔開(kāi)，鐵