卷首語：焚運(yùn)：娛樂圈玄學(xué)五年記------------------------------------------。，徹底渾了。、站在金字塔尖的那幾個人，如今垮的垮、崩的崩、破產(chǎn)的破產(chǎn)、精神恍惚隱退的隱退。顧北野在片場突然失聲，整整三個月說不出一句臺詞，醫(yī)生說聲帶沒問題，但他一張嘴就是嗚咽，像被什么東西捏住了喉骨。藍(lán)忘言失蹤了，沒人知道他去了哪兒，最后一次被人拍到是在青海湖邊的一個道觀門口，穿著一身破羽絨服，眼神是空的。展凌霄的演唱會開了一半，他在臺上突然渾身抽搐、胡言亂語，被助理架下去之后連夜送進(jìn)了安定醫(yī)院。、運(yùn)氣到頭、流年不利。，看透臺面下所有隱秘勾當(dāng)?shù)睦先诵睦锴宄＃麄円粋€個趁著深夜，悄悄鉆進(jìn)北京火神廟的后殿，跟那位玄真道長，簽下了一份看不見的陰契。、陽壽、親人運(yùn)勢，換五年一路開掛的星途、財(cái)運(yùn)、名氣。，我太清楚了。因?yàn)槟悄甓欤矣H手帶的一個女藝人，也跪在了玄真道長面前。。簽陰契的時候，她的古裝劇剛殺青，劇組所有人都覺得那是個撲街的命，平臺不看好，招商裸播。她跪在火神廟后殿的青磚地上，牙齒凍得打顫，卻一個字一個字把誓詞念完了。。她也爆了。，整個圈子像集體被喂了仙丹。“小黃鴨”變成三金影后，檔期請她得提前一年；秦婉清簽了對賭，以一人之力扛起一家上市公司；顧千帆從**畢業(yè)沒人看好，結(jié)果一部接一部爆，票房累計(jì)破百億。連那個萬年演配角的陸沉舟，都靠一部現(xiàn)實(shí)題材劇成了全民追捧的老戲骨。。好日子來得太快了，快得讓人覺得不真實(shí)。
我當(dāng)時也這么覺得，但我沒敢細(xì)想。直到林霜月出事那天我的左眼皮跳了一整夜——她曾經(jīng)是紅毯上最艷的女人，影后獎項(xiàng)拿過兩輪，后來因?yàn)殛庩柡贤氖氯W(wǎng)**，圈內(nèi)沒人敢提她名字。出事后她去火神廟求過，玄真道長不見，小道童往門外潑了一盆水，關(guān)上了門。
后來我在《太上感應(yīng)篇》里讀到一句話：“福盡則災(zāi)至，祿滿則咎歸。”
從那一刻起，我開始偷偷記筆記。我記下每一個我認(rèn)識的、去過后殿的人的名字和簽約時間，也記下他們身邊人陸續(xù)發(fā)生的事：
顧千帆的舅舅心梗過世，三天后他照常出席品牌活動，笑得沒心沒肺；沈晚晴的媽媽確診，她在綜藝?yán)锟薜美婊◣в辏瑥椖辉谒ⅰ昂眯㈨槨保瑳]人注意到她哭的時候嘴里在嘀咕什么；藍(lán)忘言的父親**，主刀醫(yī)生打開胸腔手抖了整整四十秒——后來他說，那胸腔里的心跳，有另一個節(jié)奏，像有人在里面倒數(shù)。
全是細(xì)節(jié)。只有圈內(nèi)老人盯得住的細(xì)節(jié)。
我曾經(jīng)帶了半輩子藝人，什么大風(fēng)大浪沒見過。但這五年，是我第一次覺得自己看不透。
展凌霄在安定的病房里反復(fù)念著一句詞：“致虛極，守靜篤。”護(hù)士以為他背詩詞，我聽到了，那是《道德經(jīng)》第十六章。他從來不看這些，我猜是陰契上門討債的時候臨時抱佛腳的。
顧北野能說話了，但他現(xiàn)在只說一種話——胡話。他會突然在工作群里發(fā)一段《靈寶無量度人上品妙經(jīng)》，沒人看得懂，經(jīng)紀(jì)人對外解釋是“在體驗(yàn)下一個角色”。只有我知道他根本沒接新戲。
藍(lán)忘言從青海湖邊回來了。瘦得像一道影子。
圈內(nèi)有位老人——沈樹，以人脈廣著稱，誰的局都能攢，誰的秘密都經(jīng)手。他給我打了個電話，只說了一句：“哥，你說咱們造的孽，要還多久？”
我答不上來。
今天，我把這五年藏在香火迷霧里不能說的圈內(nèi)秘辛，慢慢講給你聽。不為別的，就為這行里那些還在往上撲的后生們，提個醒。
有些運(yùn)，是借的。借了，要還。