藏在袖子里的水果刀。
它看著我，眼神忽然落到我握著手機(jī)的手上，臉上的笑一點(diǎn)點(diǎn)斂了。
“你在核對(duì)我。”它說(shuō)。
不是疑問(wèn)句。
我心跳幾乎停了，立刻搖頭：“不是，我——”
“你在核對(duì)我。”它重復(fù)，語(yǔ)氣仍舊很平，卻讓我感覺(jué)比任何尖叫都可怕，“你知道了。”
下一秒，它朝我沖了過(guò)來(lái)。
七
我下意識(shí)把刀揮了出去。
刀尖劃過(guò)它前臂，發(fā)出一種很奇怪的聲音。
不是切肉，更像劃破了一層浸濕的塑料膜。
它猛地頓住，低頭看了看手臂。
外套被割開(kāi)一道口子，里面沒(méi)有血，只有一層灰白色、纖維一樣的東西，像某種泡發(fā)的菌絲貼在骨架上。傷口邊緣輕輕翻開(kāi)，露出里頭更深的一層，隱約還能看見(jiàn)幾縷黑色像頭發(fā)一樣的細(xì)絲在蠕動(dòng)。
我胃里一翻，差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)吐出來(lái)。
它卻像只是發(fā)現(xiàn)了件很新奇的事，歪頭看著自己的傷口，慢慢伸手按了按，眼珠轉(zhuǎn)回來(lái)，盯住我。
“你看見(jiàn)了。”它輕聲說(shuō)。
我根本顧不上回答，趁它停頓那一秒，猛地從它身側(cè)撞出去。
它反應(yīng)極快，五指一下扣住我肩膀。那只手冷得像冰鉗，我肩胛骨幾乎要被捏碎。情急之下，我回手把鍋里的熱藥一把潑過(guò)去。
棕褐色藥汁兜頭淋下，它總算松了手，發(fā)出一聲怪異的嘶鳴。
那聲音不像人叫，倒像什么細(xì)長(zhǎng)的東西被滾水燙熟時(shí)劇烈收縮，喉嚨深處“咔咔”響了兩下。它后退一步，臉上的皮居然被燙起一層半透明的泡，右臉邊緣慢慢翹起，露出下面灰白的、沒(méi)有五官的底。
我沖出廚房，幾乎是撲進(jìn)客廳。
“姥爺！跑——”
話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，我看見(jiàn)姥爺還坐在原位。
不對(duì)，不是坐著。
是僵著。
他的姿勢(shì)和我進(jìn)廚房前一模一樣，手搭在膝蓋上，頭微微偏著，像被人按了暫停鍵。他的眼睛還睜著，卻沒(méi)有焦點(diǎn)。
我一把抓住他肩膀：“姥爺！”
他沒(méi)動(dòng)。
我心里發(fā)沉，連搖兩下，才發(fā)現(xiàn)他后頸處貼著一小塊像濕紙巾一樣的灰白東西，邊緣細(xì)絲一樣往外延展，正一點(diǎn)點(diǎn)貼進(jìn)皮膚里。
我手指一碰，那東西瞬間縮緊。
姥爺猛地抽了一口氣，像從深水里被拽出來(lái)，整個(gè)人劇烈抖了一下，眼神終于聚焦。
“別碰它！”他嘶聲道。
可已經(jīng)遲了。
廚房門(mén)口傳來(lái)拖沓而快速的腳步聲。
這一次，它有聲音了。
不，不是它原本有腳步，而是它正在學(xué)。
它聽(tīng)過(guò)太多人走路，于是現(xiàn)在開(kāi)始模仿“有腳步聲的人”。
那聲音一開(kāi)始很亂，左右腳輕重不對(duì)，像一個(gè)從未學(xué)過(guò)走路的東西硬把自己拴在雙腿里；兩步之后，節(jié)奏竟然越來(lái)越穩(wěn)，越來(lái)越像正常人的步伐。
我頭皮發(fā)麻。
姥爺猛地把我往身后一扯，聲音啞得厲害：“上樓，去**房間，把錄音**開(kāi)。”
“什么錄音機(jī)？”
“快去！”
他幾乎是吼出來(lái)的。
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他這么失態(tài)，只來(lái)得及看見(jiàn)那東西已經(jīng)從廚房門(mén)口走出來(lái)。它臉上的皮半掀著，一半是我小姨，一半?yún)s只剩灰白凹陷的底，嘴角還維持著那個(gè)詭異的笑。
“原來(lái)你知道啊。”它對(duì)姥爺說(shuō)。
“你一直知道。”
姥爺把我往樓梯方向推了一把：“走！”
我轉(zhuǎn)身就跑，剛踩上第一級(jí)臺(tái)階，后面?zhèn)鱽?lái)“砰”的一聲悶響。回頭一看，姥爺抄起保溫杯狠狠砸在它臉上，滾燙的藥水和碎片一起炸開(kāi)，它仰起頭，發(fā)出尖銳的嘶叫。
那聲音刺得我耳膜發(fā)疼。
我不敢再看，三步并兩步往二樓沖。
八
我**房間在二樓最里面，門(mén)自她去世后就一直鎖著。
鑰匙掛在我床頭那個(gè)木風(fēng)鈴后面，這件事家里只有我和她知道。她總說(shuō)人一上年紀(jì)就愛(ài)忘事，鑰匙要藏在“自己會(huì)順手碰到、但別人絕不會(huì)想到”的地方。
我沖進(jìn)自己房間，一把扯下風(fēng)鈴，鑰匙掉在地板上，發(fā)出清脆一聲。我撿起來(lái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)拖拽和撞擊聲，像兩個(gè)人正在客廳里狠狠干架。其間夾雜著一兩聲不像人的嘶叫和玻璃碎裂聲。
我手抖得厲害，連插了兩次才把鑰匙**鎖孔。
門(mén)開(kāi)的一瞬間，一股陳舊又熟悉的氣味撲面而來(lái)。
是我媽房里常年有的味道：樟腦丸、曬過(guò)太