小的布袋子。米白色的棉布，上面繡著幾朵歪歪扭扭的小雛菊。我往里面墊了一層軟絨布，手指按上去軟綿綿的，應(yīng)該很舒服。我把它掛在手腕上試了試，大小剛好，重量幾乎可以忽略不計(jì)。
我計(jì)劃了一個(gè)完美的出行——帶它去城市另一頭的那家點(diǎn)心鋪。據(jù)說那里的桂花糕是全城最好的，我念叨了大半年但從未去過。因?yàn)橐粋€(gè)人去點(diǎn)心鋪，坐在那里孤零零地吃一塊桂花糕，那種感覺太像一條被人丟在路邊的野狗了。
但如果有它在就不一樣了。我可以把它放在窗邊的位置上，點(diǎn)兩份桂花糕，它一份，我一份。它肯定不會(huì)吃，但我可以幫它吃掉。然后我就可以在“請(qǐng)朋友吃點(diǎn)心”的名義下，光明正大地享受一塊甜得要命的糕點(diǎn)。
我想象著那個(gè)畫面——小家伙蹲在我的手腕上，小腦袋從布袋口探出來，鼻子**著，聞著街上各種新奇的氣味。桂花香、炒栗子的焦香、早餐店炸油條的油香。它的耳朵會(huì)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，那雙像人一樣的眼睛里裝滿了新奇和喜悅。
我想象著我們在那棵大榕樹下坐著。我掰下一小塊桂花糕放在手心里，它小口小口地啃，細(xì)碎的**掉在我的手指上。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，像碎金子一樣灑在它的白毛上，泛起一層溫暖的光暈。
多好啊。
我在出發(fā)前的那個(gè)晚上忙了很久。給布袋縫了一個(gè)小小的帽檐，用來遮光——我記得它不喜歡太亮的光，總是待在我房間最暗的那個(gè)角落。我?guī)Я艘恍∑克恍“類鄣乃勺樱踔吝€在包里塞了兩片創(chuàng)可貼——萬一它不小心被什么劃傷了，我總得有個(gè)準(zhǔn)備。
我把所有東西都整理好，放在桌上，整整齊齊地一字排開。布袋躺在最中間，像一個(gè)小小的、柔軟的承諾。
小家伙蹲在墻角，歪著頭看著我忙活。它的眼神里有一種我說不清楚的東西——沒有興奮，也沒有期待，只是安靜地看著我，像在看一個(gè)正在做傻事但又不忍心打斷的小孩。
我蹲下來，跟它說話。說了一通很長很長的、關(guān)于明天的計(jì)劃。我說那條石板路上有好多好看的東西，我說那家點(diǎn)心鋪的桂花糕好吃得要命，我說大榕樹的樹冠大得能遮住半個(gè)天空，樹下一個(gè)人都沒有，我們可以在那里安安靜靜地坐一個(gè)下午。我說這些話的時(shí)候聲音大概很雀躍，因?yàn)槲乙呀?jīng)很久沒有任何期待了。期待這種事就像***，能讓人在短時(shí)間內(nèi)興奮起來，不覺得困，不覺得累，不覺得日子重復(fù)又重復(fù)，像一張永遠(yuǎn)翻不到下一頁的紙。
小家伙一直安靜地蹲著。聽到最后，它把腦袋歪向了另一邊，那雙深色的眼睛里好像有一絲猶疑。
“沒事的，”我跟它說，“天一亮我們就走，下午就回來。”
它沒有回應(yīng)我。它只是又看了我一會(huì)兒，然后慢慢地走回了墻角那個(gè)屬于它的位置，把自己團(tuán)了起來。
我沒有在意。
那天晚上我睡得很晚，躺在床上翻來覆去地想象第二天的場景。我在腦子里把那條路線排練了一遍又一遍：先走石板路，經(jīng)過早餐店的時(shí)候買兩個(gè)包子，然后在橋上停一下，讓它看看橋下面的河水。再然后是大榕樹，最后是點(diǎn)心鋪。每一個(gè)環(huán)節(jié)我都想過了，包括可能會(huì)遇到的情況——麻雀飛過、狗叫、有人來問路——我都想好了應(yīng)對(duì)的辦法。
但我從頭到尾，從來沒有想過一個(gè)問題。
它愿不愿意去？
不，我不是沒想過。我是壓根沒覺得這個(gè)問題存在。在當(dāng)時(shí)的我看來，它是一只老鼠，它待在陰暗潮濕的屋子里，每天吃的是我喂的堅(jiān)果和剩飯，它當(dāng)然應(yīng)該想要出去看看。有誰會(huì)不想看看陽光呢？有誰會(huì)不想被溫暖的東西擁抱呢？
我就這么理所當(dāng)然地、一廂情愿地、用我的“愛”替它做了所有決定。
那天早上，陽光好得不像是真的。
我推開窗，天空藍(lán)得近乎透明。在這座一年里有三百天都在下雨的城市里，這樣的天氣幾乎可以稱得上神跡。金色的陽光從東邊的樓縫里擠進(jìn)來，一道一道地鋪在石板路上。空氣清冽干燥，帶著一絲甜味，像是秋天在用最后的力氣討好人。
我站在窗前，深吸了一口氣，覺得這是個(gè)好兆頭。是