我生病住院18天，我媽寸步不離地守著。
我那個好老公，卻一天都沒露過面，天天待在**家，說要“盡孝”。
我剛出院，他倒積極了，二話不說就把公婆接來我們家過節。
看著他們一家人其樂融融，我像個外人。
當晚，我收拾東西回了娘家。
他打電話來質問我：“你什么意思？我爸媽第一次來，你就給我甩臉子？”
我冷笑一聲：“**生病，你會讓自己照顧，讓我躲出去嗎？”
01
我在醫院住了十八天。
急性闌尾炎，穿孔，差點沒要了半條命。
我媽在病床前守了十八天。
眼睛熬得通紅，頭發白了一圈。
她給我擦身，喂飯，端屎端尿。
連護士都說，你這個女兒福氣好。
我笑了笑，沒說話。
心里是空的。
這十八天，我那個好老公，周明，一次都沒出現過。
一個電話。
“沁沁，公司忙，走不開。”
又一個電話。
“我媽這邊身體也不舒服，我得陪著她，盡孝。”
再一個電話。
“住院費我轉過去了，你安心養病。”
然后，就沒有然后了。
他的朋友圈，風生水起。
今天陪**逛公園。
明天陪**吃大餐。
照片上，**王蘭笑得像朵花。
他站在旁邊，一臉的孝子賢孫。
我媽看著我手機，氣得手都發抖。
“這是個什么東西！老婆住院他不管，守著**叫盡孝？”
我把手機鎖屏，遞給她一個蘋果。
“媽，別氣了，不值得。”
我的心，在那十八天里，一點點涼了。
像手術臺上被切掉的闌尾，再也感覺不到疼。
出院那天，周明終于來了。
開著車，容光煥發。
他看到我媽，笑呵呵地打招呼。
“媽，辛苦您了。”
我媽沒理他，板著一張臉。
他也不尷尬，過來想扶我。
我躲開了。
他愣了一下，隨即又笑。
“沁沁，還生氣呢？我這不是來接你了嗎。”
我沒看他，自己慢慢地走。
每一步，小腹的傷口都在抽痛。
回到家，我只想躺下。
周明卻拉住了我。
“沁沁，我爸媽第一次來咱們家，你收拾一下，咱們晚上一起過節。”
我抬頭，看著他。
他的眼睛里，全是理所當然。
我才想起來，今天中秋。
“他們人呢？”
“在樓下，我讓他們先別上來，等你準備好了。”
準備好？
我一個剛出院的病人，需要準備什么？
我看著這個熟悉的家。
窗明幾凈，一塵不染。
顯然，他早就請了鐘點工打掃過。
不是為我，是為了**媽。
我點點頭。
“好。”
半小時后，周德海和王蘭被接了上來。
王蘭一進門，就挑剔地四處打量。
“哎喲，這地怎么還有水印啊？”
“周明，你就是這么照顧家的？”
周明連忙賠笑。
“媽，沁沁這不生病了嘛，我一個大男人，哪會干這個。”
王蘭瞥了我一眼。
那眼神，像在看一個外人，一個廢物。
“生個病就這么嬌氣，我們那時候，生完孩子第二天就下地干活了。”
我沒說話。
周德海倒是打圓場。
“行了，少說兩句，一家人，和和氣氣。”
一家人。
多可笑的詞。
晚飯是周明訂的酒店外賣。
滿滿一桌子菜。
他們三個人坐在桌邊，有說有笑。
聊著老家的親戚，聊著周明的童年趣事。
王蘭不停地給周明夾菜。
“多吃點，看你都瘦了。”
周德含笑看著他們母子，一臉欣慰。
我坐在對面。
像一個透明的觀眾。
沒人問我傷口還疼不疼。
沒人問我醫院里是怎么熬過來的。
我的碗里，空空如也。
終于，王蘭好像想起了我。
她夾了一塊我不吃的肥肉，扔進我碗里。
“你也吃啊，別愣著，跟個木頭一樣。”
“大過節的，別給我們甩臉子。”
我看著碗里的肥肉，油膩膩的。
胃里一陣翻江倒海。
我放下筷子，站起身。
“我吃飽了，你們慢用。”
三雙眼睛，齊刷刷地看向我。
周明的臉上，閃過不悅。
我沒管，徑直走回了臥室。
關上門，隔絕了外面的歡聲笑語。
我打開衣柜，拿出最大的那個行李箱。
拉開拉鏈的聲音，在寂靜的房間里，格外刺耳。
02
我收拾東西的動作很快。