何一點突如其來的響動都能讓它瞬間消失。水壺燒開的哨聲、樓上住戶拖椅子的悶響、我打噴嚏的聲音——每次它都在不到一秒的時間里做出反應，縮進墻角那道不起眼的裂縫里，快得像從未存在過。然后整個房間就會陷入一種奇怪的寂靜，而我會坐在那里，盯著那道裂縫，心里涌起一種說不上來的、空落落的感覺。
就好像一個好不容易鼓起勇氣靠近你的人，突然又被你無意中嚇跑了。而你連道歉的機會都沒有。
但有一樣東西讓我心安——它會“認”我。
這個發現發生在一個周四的下午。我出了一趟門，去超市買了些東西，來回大概四十分鐘。推開門的時候，屋里安安靜靜，墻角空空蕩蕩。我在玄關站了一會兒，沒動，也沒出聲。
大概過了半分鐘。
墻角那道裂縫的邊緣，慢慢地、慢慢地，探出了那個小小的鼻尖。它**了兩下，然后整個小腦袋冒了出來，眼睛直直地看向門口。在看到是我的那一刻，它的眼神明顯亮了一下——不是物理意義上的亮，而是一種情緒的轉換。從警覺到確認，從緊張到松弛，從“是誰”到“是你”。
它從陰影里走了出來。沿著墻根，朝我這邊小跑了幾步。在距離我大概一米的地方停下來，蹲坐在地上，仰頭看著我。
那一刻，我站在門口，手里拎著超市的塑料袋，里面裝著速凍水餃和打折的啤酒，腿上還帶著外面雨水的濕氣。我看著地上那個小小的一動不動的白色身影，鼻子突然就酸了。
就是那種感覺——你活了二十二年，從來沒有被什么真正需要過，從來沒有被什么真正等待過。然后有一只老鼠，一只比你的手掌大不了多少的白色老鼠，在你推開門的那一刻，從陰影里跑出來看你。只因為確認了回來的人是你。
我蹲下來，從塑料袋里翻出一包沒開封的腰果。拆開，倒在手心里，伸向它。
它猶豫了很久。
前進兩步，后退一步。再前進三步，又后退半步。小鼻子瘋狂地**著，發出一連串細碎的“嗤嗤”聲。最后它終于湊到了我的手掌邊緣，飛快地叼走了一顆腰果，然后轉身就跑。一直跑到墻角才停下來，背對著我，小耳朵豎得筆直，咔嚓咔嚓地啃了起來。
我就那么蹲在地上，看著它的背影，笑得像個傻子。
后來這就成了我們的固定儀式。每次我出門回來，它都會在墻角等我。從陰影里探出頭確認是我，然后跑出來。而我也習慣了進門第一件事不是換鞋，不是放東西，而是先蹲下來，跟那個只有巴掌大的小東西對視幾秒。讓它知道我回來了。
它的那些刺，是我在第二周發現的。
那天晚上它照例睡在我的腳邊。它把自己團成一個嚴絲合縫的白色毛球，尾巴繞過來蓋住鼻尖，睡得毫無防備。我的拖鞋就擱在它旁邊，一大一小，一黑一白，看著有種說不出的和諧。
我看著它那個樣子，心里涌起一種強烈的沖動——我**摸它。
我放下畫筆，慢慢地、盡量不發出任何聲音地彎下腰。伸出右手，手指輕輕落在它的背上。
觸感很奇怪。
不是毛茸茸的柔軟，而是一種扎手的感覺。像是摸到了一把細密的針尖，又沒那么硬，介于毛發和刺之間，硬中帶著微妙的韌性。我下意識地縮了一下手，攤開手掌一看，指腹上有幾個微不可見的小紅點，像是被什么細小的東西扎到了。不疼，但那種**的刺痛感在指尖停留了好幾秒才慢慢消散。
小家伙被我的觸碰驚醒了，猛地抬起頭，身體縮了一下。我趕緊把手收回去。它看了看我，又低頭看了看自己剛才被摸過的背，好像不太確定發生了什么。但很快它就重新團好身體，閉上了眼睛。
我盯著自己的手指看了好一會兒。
它看起來明明有一身柔軟蓬松的白毛，為什么摸上去會是那樣的觸感？那層毛下面是藏著什么東西嗎？是刺？是某種角質化的突起？還是說，它本身就不是一只“正常”的老鼠？
這個念頭在我腦子里轉了一圈，就被我放下了。
不是正常的老鼠又怎樣呢？在這樣一座被雨水泡爛的城市里，在這樣一間總也不見陽光的屋子里，它不正常，