掛著老舊油畫(huà)，畫(huà)框鎏金褪色，畫(huà)里全是百年前的陌生人肖像，男女老少皆有，眼神呆板僵硬，齊刷刷朝著門(mén)口方向看過(guò)來(lái)，不管我站在廳里哪個(gè)位置，都感覺(jué)那些目光牢牢黏在我身上，甩都甩不開(kāi)。
我下意識(shí)抬手捏了捏領(lǐng)口，壓下心頭莫名的發(fā)慌，轉(zhuǎn)頭笑著跟陳老頭搭話(huà)，既是緩解緊張，也是順便錄點(diǎn)口播素材：“大爺，您這兒晚上這么安靜啊？山里是不是一到夜里就特別涼？我看周邊也沒(méi)別的住戶(hù)，古堡夜里就您一個(gè)人守著嗎？”
陳老頭依舊不接閑聊，腳步停在前廳樓梯口，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，一字一句叮囑我，語(yǔ)氣沒(méi)有半點(diǎn)溫度，像是在背書(shū)，又像是在反復(fù)告誡規(guī)矩：“夜里十二點(diǎn)之后，別出房門(mén)。有水有聲有影子，都別開(kāi)門(mén)，別探頭。”
我愣了一下，瞬間有點(diǎn)哭笑不得。干我們這行的，早就習(xí)慣了民宿老板隨口說(shuō)兩句恐怖噱頭烘托氛圍，大概率是古堡老民宿慣用的引流套路，嚇唬膽小游客，反倒能凸顯老宅氛圍感。我隨口應(yīng)了一聲，點(diǎn)頭敷衍：“行行行，我記住了，夜里不出門(mén)，不給您添麻煩。”
陳老頭卻沒(méi)就此打住，往前湊近半步，壓低聲音，氣息冰涼地貼到我耳邊，又補(bǔ)了一句更沉的話(huà)：“尤其是回廊，千萬(wàn)別去。別往黑里看，別靠墻走，別停腳。”
我心里微微咯噔一下，這語(yǔ)氣不像是烘托氛圍，反倒透著實(shí)打?qū)嵉募蓱劇５疫€是沒(méi)當(dāng)回事，只當(dāng)是老人守老宅久了，心思多疑膽小。我此行核心拍攝點(diǎn)，就是這條百年復(fù)古狹長(zhǎng)回廊，夜景氛圍感絕佳，只要拍一段深夜回廊沉浸式鏡頭，這條視頻流量基本就穩(wěn)了。我怎么可能不去？
陳老頭把一把厚重銅制鑰匙塞到我手里，鑰匙冰涼刺骨，沉甸甸壓著手心，紋路老舊包漿。他抬手指了指樓梯上方深處：“二樓最里間，靠回廊盡頭。熱水十一點(diǎn)停，燈隨時(shí)