微山湖·水下留城------------------------------------------，老人們都這么說。，秦朝時候就有了，是張良封地。后來黃河決了口，泥沙灌進來，一夜之間把整座城埋在了水下。縣志上寫著“陷于水”，三個字就沒了。可當地人不信城是“陷”下去的——他們說，留城是自己沉下去的，因為城里的人做了一件錯事，湖神要收他們。，說法就多了。有說殺了一條白魚的，有說拆了龍王廟的，還有說城里出了一個不孝子，把親娘推到井里的。版本不一樣，但結局都一樣：某天夜里，地底下轟隆隆響了一夜，天亮之后，留城就不見了，只剩下一個**大湖。，在微山湖上漂了三十年。，別人撈魚撈蝦撈螃蟹，他只撈水草，撈上來曬干了賣給養**的。一年到頭掙不了幾個錢，可他樂此不疲。有人說他傻，有人說他懶，只有他自己知道——他不是在撈水草，他是在找東西。？。，有一年大旱，微山湖的水退下去好幾丈，露出了**湖底。湖底不是泥，是石板，整整齊齊的石板，像鋪過的街道。村里人下去摸魚踩藕，踩到了石板上，能聽見底下空空的，咚咚響，像踩在一座大房子的屋頂上。，膽大，順著一條石縫往下摸，摸到了一塊活動的石板。他使勁掀開，底下黑漆漆的，有一股涼氣冒上來，帶著一股說不出的味道——不是腐臭，是那種老房子關了幾百年沒開過窗的味道，沉悶的，帶一點甜。，看見了臺階。，一級一級往下走，臺階兩邊有石頭的欄桿，欄桿上雕著蓮花。手電光掃過去，能看見底下隱隱約約有一個門洞，門洞上方有字，他認不出是什么字，但心里忽然冒出一個念頭：留城。。不是害怕，是腿不聽使喚了，像灌了鉛，一步也邁不動。他趴在洞口往里看了很久，手電的光越來越暗，最后滅了。就在光滅的那一瞬間，他聽見底下傳來一個聲音——，也不是水響，是鐘聲。，沉沉的，一下一下，像有人在城底下敲鐘。，那個洞口又沒了。可從那以后，孫大年就落下了毛病：他總覺得自己應該下去看看。白天想，夜里想，做夢都在下那級臺階，可每次走到一半就醒了，從來沒進過那個門洞。
他試著找過那個洞口。旱了三年，水又退了一次，他沿著當年摸到的石板街道找了整整七天，石板還是那些石板，可那條石縫、那塊能掀開的石板，怎么也找不到了。好像那座城跟他開了個玩笑——讓你看一眼，但只讓你看一眼。
孫大年不死心。他買了網，買了船，不撈魚，專撈水草。因為水草是從湖底長上來的，水草的根扎在泥里、石縫里，拽水草的時候，有時候能帶上一些湖底的東西。
三十年來，他撈上來的東西堆了半個院子：碎瓦片、爛木頭、生銹的鐵釘、一只碗底刻著“張”字的青花碗、半塊石碑、一根發黑的銀簪子、一串已經長成石頭的銅錢。每一樣東西他都洗干凈了，整整齊齊擺著，像一個小型的留城博物館。
村里人都知道他那個院子，說他是“留城守墓人”。他也不惱，誰來看都讓看，還給倒茶，一邊倒一邊說：“你摸摸這碗底，這個‘張’字，張良的張。留城是張良的封地，這塊地方，兩千年前住的是張家的人。”
有人說他魔怔了，他笑笑：“魔怔就魔怔，人活一輩子，總得有個念想。”
去年夏天，微山湖上出了一件怪事。
連著下了七天暴雨，湖水暴漲，淹了沿湖好幾個村子。可雨停之后第三天夜里，湖面上忽然起了一層白霧，霧不大，就貼著水面，像鋪了一層棉花。住在湖邊的漁民都看見了，那層霧底下有光——不是月光，不是燈光，是那種發黃的、晃晃悠悠的光，像幾百盞油燈在水底下同時亮了。
有人報了警，***來了人，看了半天也說不清是什么。有個老漁民說，那是留城開城門了，兩千年一次，趕上的人能進去。
孫大年那晚上就在湖上。
他看見那層霧的時候，心里忽然明白了——不是他找到了留城，是留城找到了他。他關了船上的馬達，讓船自己漂。船漂得很慢，很穩，像有一雙看不見的手在推著。霧越來越濃，燈光越來越亮，最后整**都被那種黃澄澄的光籠罩了，像是沉進了一個巨大的燈籠里。
他看見了那個門洞。
和三十八年前看見的一模一樣。石頭的臺階，蓮花欄桿，門洞上方的字。這一次他認出了那三個字——不是他認字的本事長了，是那三個字自己變成了他能看懂的樣子。
“留城縣”。
孫大年把船系在了一根石柱上，踩著臺階往下走。這次腿沒有灌鉛，走得很輕快，像走在自己家的樓梯上。臺階一共四十九級，他數著。走到**十九級的時候，面前是一道敞開的石門，門里是一條街，青石板鋪的路，兩邊是店鋪，招牌上的字他全認識——“張記布莊留城老酒王家客棧”——和岸上的鎮子沒什么兩樣，就是沒有人，一盞一盞的油燈亮著，燈芯不燒，油不干，安安靜靜地亮著。
他沿著街往里走，走了大概一炷香的工夫，到了一座大宅子門口。門楣上掛著匾，“張府”。門沒關，他推門進去，院子里種著一棵石榴樹，樹上結滿了果子，紅得像血。
樹下坐著一個人。
是個老頭，穿一身灰布衣裳，頭發全白了，坐在一把竹椅上，正慢慢地搖著一把蒲扇。看見孫大年進來，也不驚訝，也不起身，就笑了笑，說：“來了？坐吧。”
孫大年沒坐，問了一句：“你是張良？”
老頭笑了：“張良？我要是張良，我能在這底下坐兩千年？我是張良家的馬夫。主子走了，留下我們幾個看宅子。看了多少年了，數不清了。”
孫大年又問：“這底下還有人？”
“以前有。”老頭指了指空蕩蕩的街道，“都走了。有的是投胎去了，有的是化了。留城沉到水底下之后，城里的人沒死，就是出不去了。上面是水，下面是城，我們就夾在中間，活又活不成，死又死不了，就這么慢慢熬。熬著熬著，就熬成現在這個樣子了。”
孫大年心里一緊：“那我怎么進來的？”
“因為你身上有留城的東西。”老頭站起來，走到他面前，伸手在他胸口點了點，“你那個院子里堆的那些破爛，每一件都是留城的魂。你把那些東西撈上去，曬在太陽底下，留城就有一塊地方在你那邊活著。你攢了三十年，攢了滿滿一院子，留城在你那邊就有了半個城的影子。”
老頭說到這里，忽然嘆了口氣：“可你撈的東西還不夠。差一樣。”
“差什么？”
“差你自己。”
孫大年沒聽懂。老頭指了指院子外面，那條青石板路的盡頭，有一個黑洞洞的地方，看不清是什么。
“留城想上去。不是一個人兩個人上去，是整座城上去。可它缺一個‘錨’。你撈的那些東西，是城的骨頭和肉，可缺一個魂。這個魂，得是一個活人，心甘情愿留下來，替整座城當那個‘錨’。城才能浮上去，上面的人才能看見留城真正的樣子。”
老頭看著孫大年，眼睛里沒有一點逼迫的意思，反而帶著一點可憐：“你想清楚。你留下來，城就上去了。你活不到八十了，可城里那棵石榴樹，年年結的果子，都是你的。”
孫大年站了很久。
他想起了那個院子。想起了撈上來的碎碗片、銀簪子、青花碗底的“張”字。想起了三十八年里每一個在湖上漂著的日子，想起每一次把水草連根拔起時，心里那個一閃而過的念頭——這一次，能不能帶上來點什么？
他忽然覺得，自己這輩子好像一直在等這一天。
“我留下來，”他說，“城上去。”
老頭點了點頭，蒲扇輕輕一搖。
孫大年覺得自己的身體忽然變得很輕，輕得像一片水草，從根上斷了，順著水流往上漂。他低頭看見自己還站在那棵石榴樹下，灰衣裳的老頭在對他笑。他想說話，嘴張了張，發不出聲音。
然后他看見了光。
不是水底下那種黃澄澄的燈光，是天光，是月光，是湖面上空干干凈凈的星光。他發現自己浮在水面上，水很涼，蘆葦在風里沙沙地響。他想動，動不了。他低頭看水里——水里沒有他的倒影。
第三天早上，有人在湖面上發現了孫大年的船，船里沒有人，只有一個青花碗，碗底刻著一個“張”字，碗里盛著半碗清水，水上漂著一片石榴花瓣，紅得像血。
***立了案，按失蹤處理。
孫大年那個院子，后來被村支書鎖上了，怕有人進去偷東西。可每年夏天，總有人看見那個院子里亮著燈，黃澄澄的，像幾百盞油燈同時亮了。走近了一看，什么也沒有，只有一地碎瓦片，和滿院的月光。
那年秋天，微山湖上出現了一個奇景。
在湖心偏南的那片水域，天剛蒙蒙亮的時候，水面上會浮現出一座城的影子——城墻、街道、屋檐、旗幌，清清楚楚，像一幅畫鋪在水面上。太陽一出來就散了，第二天早上又出來。
有人說是海市蜃樓，有人說是水汽折射。可沿湖的老人們不這么看。他們說，那是留城終于浮上來了。
浮上來的不是磚瓦石頭，是這座城的夢。兩千年了，它終于做了一個好夢，夢見自己又回到了人世間。
至于孫大年，有人說他死了，有人說他成了仙。只有微山湖上那些撈水草的漁民知道，有時候他們的網會忽然變沉，拉上來一看，網里沒有魚，只有一把綠油油的水草，水草的根上，纏著一根銀簪子，或者一枚銅錢，或者一塊碎瓦片。
他們不敢留，又扔回水里。
嘴里念叨一句：“孫叔，別鬧。”
水面上冒一個泡，咕嘟一聲，像有人在底下笑了一下。
后來我去微山湖采風，專門找過那個院子。鎖還在，銹得不成樣子。我從門縫往里看了一眼，什么也沒看見，只有一院子的荒草，和草里半埋著的一塊青花碗的碎片。
我蹲下來，想從門縫底下伸手去夠那片碎片。
手伸到一半，忽然聽見一個聲音，不遠不近，像是從水底下傳上來的，又像是從那個院子里傳出來的——
“別撿。撿走了，我就少了一塊。”
我縮回了手。
站起來，對著空蕩蕩的院子鞠了一躬。
那天晚上我住在湖邊的一個小旅館里，做了一個夢。夢見自己走在一條青石板路上，兩邊是點著油燈的店鋪，街盡頭有一棵石榴樹，樹下坐著一個穿灰衣裳的老頭，正在搖蒲扇。他旁邊站著一個人，皮膚曬得黝黑，穿著一件洗得發白的舊T恤，腳上蹬著雨靴，手里拿著一把水草。
那個人看見我，笑了一下，把手里的水草扔了過來。
我接住了。水草是濕的，涼的，帶著湖底淤泥的氣味，和一股說不出的、老房子關了五百年沒開過窗的味道。
我猛地醒了。
手里什么都沒有。
可鼻子里那股味道，散了很久才散掉。