送藥------------------------------------------。他說“明天見”，就真的天天來。，他帶了蓮子羹。**天，他帶了桃花酥。第五天，他帶了一盆文竹——“我看你那盆菖蒲孤零零的，給它找個伴。”，沉默了很久。“沈公子。嗯？你知不知道，文竹和菖蒲不能放在一起。啊？為什么？一個喜陰，一個喜陽。”，然后撓撓頭：“那我換一盆。不用。”林未把文竹搬到窗臺另一邊，“放這里就行。”，又仔細地澆了水，嘴角翹得老高。，沈凜文沒來。，照常抓藥熬藥，照常一個人在柜臺后面整理方子。病人來了又走，日頭從東邊移到西邊，一切跟往常沒什么不同。，他澆了兩次水。，沈凜文還是沒來。
林未看完最后一個病人，關上醫館的門，在柜臺后面坐了一會兒。然后他起身，走到里間，看見桌上那盒已經吃完了的桂花糕。
食盒還留著。沈凜文沒說要拿回去，他也忘了還。
林未把食盒收進柜子里，熄了燈。
第八天清晨，林未開門的時候，看見門口的石階上放著一個藥包。藥包上面壓著一張紙條，紙條被露水打濕了，字跡有些模糊，但還能辨認——
“林大夫，我風寒好了，不用吃藥了。但這副藥是給你抓的，你嗓子是不是不舒服？我前天聽見你咳了兩聲。別不承認，我都記著呢。沈凜文。”
林未拿著紙條，站在門口看了很久。
晨風吹過來，帶著桂花的香氣。他低頭，看見藥包上還系著一小串干桂花，用紅繩扎著，打了個歪歪扭扭的蝴蝶結。
他把藥包和紙條一起收進袖子里，轉身進了門。
走了兩步，又停下來，回頭看了一眼門口。
石階上空空蕩蕩，只有一片落葉被風推著滾了過去。
林未站了一會兒，關上門。
那天晚上，他熬了一副藥。
不是給自己喝的。他把藥渣倒在濟世堂門口的石階下面，據老輩人說，這樣路過的人踩到了，能把病氣帶走。
他從來不信這些。
但倒完藥渣，他在門口站了很久，才回去。
第九天，沈凜文又來了。
這次他沒帶吃的，也沒帶花，而是帶了一包藥。
“林大夫！”他一進門就笑嘻嘻的，“你猜這是什么？”
林未看了他一眼：“藥。”
“對！但不是普通的藥。”沈凜文把藥包放在柜臺上，打開，“這是我翻了我家祖傳的藥方配的，專門治咳嗽的。你試試？”
林未低頭看了一眼藥包里的藥材，眉頭微微皺了一下。
“你配的？”
“對！我親手抓的，親手稱的，親手包的。”沈凜文一臉得意，“怎么樣，專業吧？”
林未沒說話，把藥材一樣一樣地撿出來，排在柜臺上。
“黃芪，三錢。白術，兩錢。防風，兩錢。”他一樣一樣地念，念到最后一樣，停住了。
“這味是什么？”
沈凜文湊過去看：“甘草啊。”
“甘草？”林未拈起那片藥材，放在鼻尖聞了聞，然后遞到沈凜文面前，“你再聞聞。”
沈凜文聞了一下，臉色變了：“……這是柴胡？”
“嗯。”
“我、我把柴胡當甘草了？”
“嗯。”
沈凜文的臉騰地紅了，紅到耳根，紅到脖子，恨不得找個地縫鉆進去。
“我、我重新配——”
“不用。”林未把柴胡放回去，“柴胡也行，你這副方子加了柴胡，反而更好。”
沈凜文愣住了：“真的？”
“嗯。”林未把藥材重新包好，“這副藥我收了。”
“那你喝不喝？”
林未看了他一眼，沒有回答。
沈凜文急了：“你倒是說啊，喝不喝？”
“沈公子。”林未把藥包收進柜臺下面，“你很閑嗎？”
“不閑啊。”沈凜文理直氣壯，“我很忙的。忙著給你抓藥。”
林未嘴角微微動了一下——不是笑，但比笑更好看。沈凜文看呆了，連呼吸都忘了。
“沈公子。”林未叫他。
“啊？”
“你喘不上氣了。”
沈凜文這才發現自己忘了呼吸，**了一口氣，嗆得直咳嗽。
林未遞過來一杯水，面無表情。
但沈凜文發誓，他看見林未的眼睛里有一點笑意。
很淡，像冬天窗戶上的霧氣，手指一碰就散了。但他看見了。
他喝了水，放下杯子，認真地看著林未。
“林大夫。”
“嗯。”
“你笑一下嘛。”
“沒笑。”
“你剛才笑了，我看見了。”
“你看錯了。”
“我沒看錯。”沈凜文趴在柜臺上，仰著頭看他，“你笑起來一定很好看。”
林未低頭整理方子，不理他。
“林大夫。”
“……”
“林未。”
林未的筆頓了一下。
沈凜文自己都愣了一下——他叫了林未的名字。不是“林大夫”，是“林未”。
診堂里安靜了一瞬。
“沈公子。”林未的聲音跟平時一樣平淡，“你可以走了。”
沈凜文站起來，乖乖往外走。走到門口，又回頭。
“林未。”
林未沒抬頭。
“明天我還來。”
門關上了。
林未放下筆，靠在椅背上，閉了一會兒眼睛。
然后他伸手，從柜臺下面拿出那包藥，打開，看了一眼。
柴胡、黃芪、白術、防風……
他拈起那片被誤認的柴胡，放在鼻尖聞了聞。
藥香清苦。
他忽然想起沈凜文剛才的表情——臉漲得通紅，恨不得鉆地縫的樣子，像偷吃糖被抓到的小孩。
林未把柴胡放回去，重新包好。
嘴角彎了一下。
很快又恢復了。
但那包藥，他收在了抽屜最里面，跟那張紙條放在一起。
紙條上的字跡已經干了，歪歪扭扭寫著——
“你嗓子是不是不舒服？我前天聽見你咳了兩聲。別不承認，我都記著呢。”
林未看了很久，把抽屜關上。
窗外的桂花香飄進來，淡淡的，若有若無。
他端起茶杯喝了一口，才發現杯子是空的。
跟昨天一樣。
跟大前天也一樣。
每次沈凜文來過之后，他都會忘記喝水。