孫女遞給我了一封落款1980年的情書(shū)。

這份寫(xiě)著我名字的情書(shū)字跡工整，滿紙熾熱，和四十年前的如出一轍。

小孫女捧著信紙：

“奶奶，肯定是騙人的，哪有四十年前的信現(xiàn)在才到的？”

她攥著筆要替我回信：

“得好好罵罵這個(gè)裝腔作勢(shì)的騙子！”

我笑著說(shuō)：“好啊，你幫奶奶寫(xiě)——

你最好死在十八歲，別來(lái)煩我！”

1

莉莉手里的筆尖一頓，眼睛瞪得溜圓：“奶奶，會(huì)不會(huì)太狠了？”

她把泛黃的信紙攤平：“你看這句‘初見(jiàn)你站在槐樹(shù)下，月白衫子染著秋陽(yáng)，發(fā)梢都泛著暖光’，多美呀！還有這句‘若能重回十八，定不會(huì)放開(kāi)你的手’，多懇切啊！”

小姑娘鼓著腮幫子嘀咕：“就算是惡作劇，人家也費(fèi)了不少心思，頂多是玩笑沒(méi)個(gè)分寸，哪用得著說(shuō)這么重的話咒他呀......”

我瞧著她認(rèn)真替人辯解的模樣，忍不住彎了彎眼角。

這孩子被家里護(hù)得好，耿直勁兒跟她爺爺一個(gè)模子刻出來(lái)的。

“你怎么就能確定，這信不是真的？”

我伸手揉了揉她的頭。

莉莉呆在原地，嘴巴張得和眼睛一樣圓，信紙掉在桌上。

她立馬撿起來(lái)，翻來(lái)覆去地摩挲著紙面紋理，又對(duì)著窗外的天光仔細(xì)辨認(rèn)字跡：“不可能啊，難道真有時(shí)光通道？”

琢磨了半天也沒(méi)琢磨明白，她干脆挨著我坐下，拽著我的胳膊追問(wèn)：

“奶奶，你這話啥意思？這信真是四十年前寄來(lái)的？那你為啥這么生氣？他當(dāng)年對(duì)你不好？”

我沒(méi)接話，只是伸手拿起那張信紙。

四十年前的記憶像洪水一樣席卷而來(lái)。

四十年了，我原以為記憶早已隨歲月淡去，可此刻看著這些字，仍能想起那人落筆時(shí)的模樣。

莉莉見(jiàn)我不說(shuō)話，繼續(xù)追問(wèn)：“奶奶，是誰(shuí)給你寫(xiě)的情書(shū)啊？同學(xué)？還是......前男友？”

“難道是爺爺？”她眼睛一亮，又很快搖頭，“不對(duì)，爺爺對(duì)**得很，字跡也跟這個(gè)不一樣。”

我依舊不作聲，只是望著信紙出神。

她又湊過(guò)來(lái)纏我：“奶奶，你當(dāng)年是不是很喜歡他？不然怎么會(huì)記恨四十年？”

“喜歡？”我在心里默念，嘴角扯出一抹自嘲。

思緒飄回1980年的秋天，我十八歲，剛考上省城的師范大學(xué)。

報(bào)到那天，校園里擠滿了人，我背著沉重的行李，在縱橫交錯(cuò)的林蔭道里迷了路。

就在我站在老槐樹(shù)下手足無(wú)措時(shí)，一個(gè)穿白的確良襯衫的男生走了過(guò)來(lái)，衣角帶著皂香。

“同學(xué)，是不是找不到報(bào)到的地方了？”

2.

我猛地一怔，臉頰像是被秋日的暖陽(yáng)烘透，害羞地報(bào)出了宿舍樓的名字。

生在山坳里的我，見(jiàn)慣了山間的粗糲與直白，從未遇過(guò)這般舉止周正的人。

一顆心不受控地狂跳。

“這么巧，我是大二的趙衛(wèi)東，就住你隔壁宿舍樓，我送你過(guò)去。”

他笑意落在眼底，不等我推辭，便自然地接過(guò)了我手里沉甸甸的木箱，動(dòng)作利落又穩(wěn)當(dāng)。

我亦步亦趨地跟在他身后，望著他的背影，反復(fù)說(shuō)著“謝謝”。

自那天后，我便期盼能再與他相遇。

這份期盼竟很快實(shí)現(xiàn)。

三天后，我去校外的集體食堂做零工，竟真的瞥見(jiàn)了他的身影。

他身上套著藍(lán)布工裝，正垂著眼，仔細(xì)地收拾著桌上的碗筷與殘羹，動(dòng)作麻利。

這時(shí)，幾個(gè)穿著花襯衫、模樣流氣的男生湊了過(guò)來(lái)，圍著他出言不遜：

“沒(méi)爹疼沒(méi)娘愛(ài)的野種，也配來(lái)這兒干活？”

趙衛(wèi)東始終沒(méi)抬頭，只是加快了手里的動(dòng)作。

可那些人愈發(fā)得寸進(jìn)尺，其中一個(gè)人伸手就推了他一把，嗤笑道：

“怎么？被說(shuō)中痛處了？連個(gè)屁都不敢放？”

看著他隱忍克制、不愿與人爭(zhēng)執(zhí)的模樣，我一股火氣瞬間從心底竄上頭頂。

我打小在山里干活，練出了一身蠻力，性子更是吃軟不吃硬，最見(jiàn)不得有人這般欺辱老實(shí)人。

我?guī)撞經(jīng)_過(guò)去擋在趙衛(wèi)東身前，攥緊了拳頭，怒目瞪著那幾人：

“說(shuō)話干凈點(diǎn)！憑本事掙錢(qián)，光明正大，比你們這些游手好閑的雜碎強(qiáng)百倍！”

那幾人顯然沒(méi)料到會(huì)有人敢出面阻攔，愣了一瞬，隨即被惹得火起：

“哪兒來(lái)的黃毛丫頭，也敢管老子們的事？活膩歪了？”

一人揚(yáng)手就想推我，我身形一側(cè)靈巧躲開(kāi)，反手順勢(shì)推了他一把。

他踉蹌著撞在旁邊的餐桌，碗碟散落一地。

其余幾人見(jiàn)狀，立刻圍了上來(lái)，我半點(diǎn)不怵，扎穩(wěn)腳步擺出應(yīng)戰(zhàn)的姿態(tài)。

村里的半大小子們都不是我的對(duì)手，這些養(yǎng)尊處優(yōu)的城里少爺，我更沒(méi)放在眼里。

“趕緊滾！再在這兒鬧事，我就去叫**了！”

那幾人被我的氣勢(shì)震懾住，又忌憚**，只能撂下幾句狠話，罵罵咧咧地溜走了。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)上趙衛(wèi)東的目光。

他看著我，眼神復(fù)雜難辨，眉頭擰成了一個(gè)深深的結(jié)，語(yǔ)氣里滿是擔(dān)憂：

“你太沖動(dòng)了，那些人都是混混，你這樣會(huì)給你自己惹來(lái)麻煩的。”

“沒(méi)事。”我對(duì)著他咧嘴一笑，眼底滿是坦蕩，“他們仗著人多欺負(fù)你，本就沒(méi)道理，我不可能眼睜睜看著。”

趙衛(wèi)東沉默了許久才緩緩開(kāi)口，聲音低沉又真誠(chéng)：“謝謝你。”

從那天起，我們之間的交集漸漸多了起來(lái)。

我慢慢知曉了他的身世。

他是父親醉酒后留下的孩子，母親生下他便狠心離去。

他在繼母的冷臉與旁人的非議中長(zhǎng)大，憑著一股韌勁考上大學(xué)，獨(dú)自在省城打拼求學(xué)。

我空有一身力氣，幫不上他學(xué)業(yè)與前程上的大忙，便只能做他最堅(jiān)實(shí)的后盾。

有人故意欺負(fù)他，我總是第一時(shí)間擋在他身前。

這般朝夕相伴，一晃便是兩年。

待他臨近畢業(yè)，見(jiàn)我總忙著打各種零工，他認(rèn)真地說(shuō)：

“林嵐，你聰明又肯鉆研，不該把大好時(shí)光耗在這些耗體力的零工上。”

他說(shuō)，他畢業(yè)后想做生意，還說(shuō)要帶著我一起做。

從那以后，他每天都會(huì)擠出時(shí)間，專(zhuān)門(mén)給我講解生意經(jīng)。

從貨源篩選、進(jìn)貨渠道，到定價(jià)策略、銷(xiāo)售技巧，每一個(gè)細(xì)節(jié)都講得細(xì)致入微，還把自己的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍借給我，在重點(diǎn)內(nèi)容上細(xì)細(xì)圈畫(huà)，標(biāo)注注解。

我學(xué)得格外用心，哪怕白天打工再累，晚上也會(huì)趴在燈下，一遍遍翻看那些書(shū)，認(rèn)真做筆記，只盼著能盡快學(xué)會(huì)，能離他的世界再近一點(diǎn)，將來(lái)能真正幫上他的忙。

他畢業(yè)那天，我用攢了好久錢(qián)，特意買(mǎi)了一支鋼筆。

“趙學(xué)長(zhǎng)，恭喜你畢業(yè)！”我把鋼筆遞到他面前，臉頰泛著熱。

他接過(guò)鋼筆，目光落在我手上，動(dòng)作忽然頓住。

那是前幾日為了護(hù)他，被人推搡時(shí)撞在墻角留下的淤青，青紫一片，還沒(méi)完全消退。

他的眼里滿是心疼，緩緩伸出手，輕輕握住了我的手。

我心跳驟然失控，連呼吸都變得急促。

他沉默了許久，像是在醞釀著什么，而后輕聲開(kāi)口：

“林嵐，和我在一起吧？”

我臉頰瞬間紅透，連耳根都燒了起來(lái)。

喜歡了他兩年，守護(hù)了他兩年，這句話，我在心里盼了無(wú)數(shù)個(gè)日夜。

我眼含熱淚，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他一把將我擁入懷中。

我靠在他的胸膛上，滿心歡喜，卻沒(méi)看見(jiàn)，相擁時(shí)他臉上一閃而過(guò)的復(fù)雜神色。

“哇！奶奶，這也太好磕了吧！”

莉莉眼里閃著光，滿是憧憬，“你們這么互相珍惜，為什么最后還是分開(kāi)了呀？”

我回過(guò)神，指尖輕輕摩挲著那張舊信紙，臉上漾開(kāi)一抹淡笑，語(yǔ)氣里藏著幾分歲月的滄桑：“因?yàn)槿税。傌澞钅切┎粚儆谧约旱臇|西，走著走著，就偏了方向。”

3.

莉莉皺著小臉，還想再追問(wèn)些什么，窗外的天已經(jīng)黑了。

我抬手撫了撫她的頭，語(yǔ)氣帶著幾分溫軟的催促：

“天黑了，你該回去了，你爺爺要是回來(lái)見(jiàn)你沒(méi)好好用功，又要念叨你了。”

“奶奶，你的故事才講了一半呢！”莉莉滿臉的不情愿。

“急什么，日子還長(zhǎng)，往后慢慢講給你聽(tīng)。”

我笑著拍了拍她的手背，示意她快些動(dòng)身。

莉莉拗不過(guò)我，只好抓起書(shū)包出了門(mén)，臨走前還不忘回頭望了一眼桌上的舊信紙。

送走莉莉，屋子里只剩我一人。

那些被歲月塵封的過(guò)往，如潮水般席卷而來(lái)，只是時(shí)過(guò)境遷，心頭早已沒(méi)了當(dāng)年的波瀾，只剩幾分淡淡的釋然。

次日，莉莉又揣著滿心歡喜跑了過(guò)來(lái)，手里緊緊攥著一個(gè)牛皮紙信封：“奶奶！又有一封信！難道這些信，真的是從四十年前寄過(guò)來(lái)的？也太神奇了吧！”

我看著她雀躍又疑惑的模樣，眼底泛起笑意，伸手取出信封里的信紙。

字跡依舊是趙衛(wèi)東的，只是筆鋒比先前沉勁了不少，少了幾分青澀，多了幾分歷練。

信上只有短短一句話：“林嵐，謝謝你陪我熬過(guò)最難的日子，這枚戒指，等我生意穩(wěn)定了，就給你戴上。”

寥寥數(shù)語(yǔ)，卻瞬間將我的思緒拽回了他二十三歲那年。

那年我二十二歲，剛從師范大學(xué)畢業(yè)。

趙衛(wèi)東比我早畢業(yè)一年，正一頭扎進(jìn)服裝生意里，滿心都是想做出一番模樣。

我沒(méi)聽(tīng)從父親的勸告回村任教，而是鐵了心跟著他，在城郊租了一間不足二十平米的小屋子。

那里既是我們的安身之處，也是他臨時(shí)的貨品堆放點(diǎn)和經(jīng)營(yíng)攤位。

創(chuàng)業(yè)的起步階段，難到超出了想象。

資金拮據(jù)，連像樣的貨架都買(mǎi)不起，人手只有我們兩個(gè)，什么事都得自己做。

趙衛(wèi)東幾乎把自己泡在了生意里，常常忙到深夜才歸，有時(shí)甚至就直接守在攤位上湊合一晚。

我們相處的時(shí)光越來(lái)越少。

他深夜歸來(lái)時(shí)，我早已睡熟。

我清晨醒來(lái)時(shí)，他的身影早已消失。

每次他滿身酒氣地回到家，都會(huì)輕輕把我摟進(jìn)懷里，聲音帶著疲憊卻滿是溫柔：

“嵐嵐，委屈你跟著我吃苦了，等生意理順了，我一定好好補(bǔ)償你。”

他待我依舊如初，哪怕我偶爾在打理貨品、記賬時(shí)出了差錯(cuò)，他也從不會(huì)責(zé)備，只會(huì)耐著性子教我改正，一點(diǎn)點(diǎn)幫我理清思路。

即便再忙，他也會(huì)擠出自如的空閑，接著教我生意上的門(mén)道，帶我去**市場(chǎng)比價(jià)選貨，去街邊的小店跑銷(xiāo)售，把自己摸索出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地教給我。

那時(shí)候的我，心里滿是篤定，只要能守在他身邊，陪著他一步步熬過(guò)去，再苦再累，也甘之如飴。

變故，是從我們一起去見(jiàn)一位供貨商開(kāi)始的。

那天趙衛(wèi)東帶我赴了飯局，飯桌上，那位供貨商的目光看我的不懷好意，言語(yǔ)輕佻，讓我渾身不自在。

飯局散后，那人找了趙衛(wèi)東，開(kāi)出條件，只要趙衛(wèi)東肯讓我陪他一晚，就給我們最優(yōu)惠的供貨價(jià)，還保證貨源穩(wěn)定。

趙衛(wèi)東想都沒(méi)想就當(dāng)場(chǎng)拒絕，拉起我離開(kāi)，全程臉色陰沉。

回家的路上，委屈和憤怒涌了上來(lái)，我忍不住紅了眼眶，眼淚簌簌往下掉：

“我們只是想踏踏實(shí)實(shí)地做生意，憑什么要被人這樣刁難？”

趙衛(wèi)東停下腳步，把我緊緊摟進(jìn)懷里：“嵐嵐，別難過(guò)，這種人的貨，我們不碰也罷，就算生意做不下去，我也絕不會(huì)讓你受半點(diǎn)委屈。”

那一刻，我更加確信，自己沒(méi)有看錯(cuò)人。

可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到，一夜之間，我們?cè)竞献鞯膸准夜┴浬碳娂姅嗔素洠瓦B之前聯(lián)系好的幾個(gè)零售客戶，也突然變卦撤了單。

生意瞬間墜入谷底，堆積如山的貨品賣(mài)不出去，錢(qián)袋也日漸空癟，幾乎到了撐不下去的地步。

看著角落里堆得老高的存貨，再想想趙衛(wèi)東這些年的辛苦打拼。

越想，我心里的愧疚就越重，覺(jué)得是自己拖累了他。

“對(duì)不起，如果不是因?yàn)槲遥阋膊粫?huì)得罪他，生意也不會(huì)變成這樣。”

趙衛(wèi)東就那樣安靜地坐在一旁，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著桌沿，一言不發(fā)。

他的神色晦暗不明，我看不清他眼底的情緒，是失望，是無(wú)奈，還是別的什么。

那是他第一次用這樣的神情對(duì)我，讓我心里莫名發(fā)慌。

第二天一早，趙衛(wèi)東天不亮就出了門(mén)，一整天都杳無(wú)音信，連傳呼機(jī)都始終無(wú)人應(yīng)答。

我在家坐立難安，直到深夜，才聽(tīng)到門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

他渾身透著疲憊，眼底布滿***，看到我卻扯出一抹笑意：“嵐嵐，別擔(dān)心，生意的事有轉(zhuǎn)機(jī)了。”

我愣在原地，滿心疑惑地望著他。

他沒(méi)多解釋?zhuān)徽f(shuō)找到了一位愿意幫忙的朋友，對(duì)方不僅給了穩(wěn)定的貨源，還幫他對(duì)接了幾個(gè)新的銷(xiāo)售渠道，解了燃眉之急。

自那以后，生意漸漸有了起色，一步步走上了正軌。

我也在趙衛(wèi)東的悉心引導(dǎo)下，慢慢收斂了骨子里的野性，學(xué)著沉穩(wěn)處事，漸漸能獨(dú)當(dāng)一面，幫他分擔(dān)不少壓力。

我二十三歲生日那天，趙衛(wèi)東向我求了婚。

他用攢下的一筆小錢(qián)，買(mǎi)了一枚樣式樸素的銀戒指，單膝跪在我面前，眼神真摯又鄭重：

“嵐嵐，我現(xiàn)在還給不了你錦衣玉食的日子，但我向你保證，往后我一定會(huì)拼盡全力，讓你過(guò)上好日子，你愿意嫁給我嗎？”

“奶奶，他真的好用心啊，看著好愛(ài)你呢！”

莉莉清脆的聲音將我從回憶里拉回，她托著腮，眼里滿是羨慕。

我回過(guò)神，語(yǔ)氣帶著幾分嗔怪：“小孩子家家的，懂什么愛(ài)不愛(ài)。”

莉莉笑著晃了晃身子，又指著桌上的信問(wèn)：“那我們還要回信嗎？”

我搖了搖頭：“不必了。”

4.

但結(jié)婚后，日子終究偏離了我的憧憬。

我們沒(méi)有舉辦任何儀式，也見(jiàn)過(guò)父母。

趙衛(wèi)東總說(shuō)，生意剛有起色，離不開(kāi)人。

后來(lái)他的生意越做越大，他歸家的腳步，也越發(fā)遲緩。

第一個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，我守著一桌子涼透的菜，等他到后半夜。

他一身酒氣，衣角還沾著陌生的香水味。

我忍著心口的酸澀問(wèn)他，今天是什么日子，他愣了一瞬，隨即漫不經(jīng)心地勾了勾唇：

“忙暈頭了，回頭補(bǔ)你。”

到了第二年紀(jì)念日，依舊是相似的場(chǎng)景。

他凌晨才踉蹌著回來(lái)，渾身酒氣地倒在沙發(fā)上，頃刻間便發(fā)出了鼾聲。

錢(qián)包從他西裝口袋里滑了出來(lái)。

我本無(wú)意窺探他的隱私，可看到他錢(qián)包里一個(gè)陌生女人的照片時(shí)，我的心像被**了。

照片右下角那兩個(gè)娟秀的“嬌嬌”，是那樣刺眼。

錢(qián)包夾層了，還有一張合影。

照片里，他們依偎在一間寬敞的公寓客廳里，女人挽著他的胳膊，兩人笑得眉眼彎彎，刺眼得讓我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼。

這個(gè)女人我認(rèn)識(shí)，孫曼嬌——市里百貨公司經(jīng)理的獨(dú)生女，家境優(yōu)渥。

捏著錢(qián)包的手指控制不住地發(fā)抖，寒意順著指尖蔓延至全身，凍得我四肢僵硬。

原來(lái)他身上陌生的香水味，源自這個(gè)女人。

原來(lái)當(dāng)年我們的生意能起死回生、絕處逢生，背后竟是這樣不堪的背叛。

可我想不通，既然早已動(dòng)了心思，為何不干脆和我分手，還要鄭重其事地向我求婚？

為何要給我編織一場(chǎng)相守一生的美夢(mèng)？

我的動(dòng)作終究吵醒了他。

趙衛(wèi)東睜開(kāi)眼，看到我手里握著他的錢(qián)包，臉上沒(méi)有半分被撞破的慌亂，反倒勾起一抹冰冷的嘲諷，語(yǔ)氣淡漠：“還是被你發(fā)現(xiàn)了。”

“為什么？”我的聲音抑制不住地發(fā)顫，眼眶通紅，死死盯著他，“你求婚時(shí)說(shuō)的那些話，說(shuō)就算生意做不下去，也絕不會(huì)委屈我，全都是騙我的嗎？”

“也不全是假的。”他緩緩站起身，眼底只剩**裸的功利，“孫曼嬌當(dāng)初追我的時(shí)候，我確實(shí)為了你拒絕過(guò)她，可林嵐，你好好想想，你能給我什么？我想要的成功，想要的社會(huì)地位，你都沒(méi)有。”

他頓了頓，語(yǔ)氣里帶著幾分疲憊，更藏著幾分決絕：“我累了，不想再被人戳著脊梁骨過(guò)日子，我要往上爬，而孫曼嬌，能給我想要的一切。”

我徹底崩潰了，歇斯底里地問(wèn)他：“那我們這幾年，算什么？既然你一心想往上爬，兩年前為何不干脆和我了斷，還要耽誤我？”

他用力甩開(kāi)我的手，我踉蹌著后退幾步。

他沒(méi)有回答我的問(wèn)題，只是丟下一句冰冷的“你自己冷靜冷靜”，便轉(zhuǎn)身走進(jìn)了臥室，關(guān)上了門(mén)，隔絕了我們之間最后一絲溫度。

第二天，我在市報(bào)的財(cái)經(jīng)版塊，一眼就看到了趙衛(wèi)東和孫曼嬌的身影。

照片里，趙衛(wèi)東身姿挺拔，孫曼嬌親昵地挽著他的手臂。

兩人被記者們簇?fù)碇θ莸皿w，儼然天造地設(shè)的一對(duì)。

我像失了心智一般，瘋了似的沖到公司，只想找他要一個(gè)說(shuō)法。

可我剛靠近公司入口，就被兩名保安攔住了去路。

孫曼嬌瞥見(jiàn)了我，嘴角勾起一抹笑容，緩步走過(guò)來(lái)：

“趙衛(wèi)東沒(méi)跟你說(shuō)嗎？他會(huì)和你離婚，你這么死纏爛打，該不會(huì)是精神出了問(wèn)題？”

她的話音剛落，趙衛(wèi)東就從人群中走了過(guò)來(lái)。

我望著他，盼著他能說(shuō)點(diǎn)什么。

可他只是冷冷地掃了我一眼，轉(zhuǎn)頭對(duì)保安吩咐道：“把她帶走，她精神不太穩(wěn)定，送她去精神病院，好好看管治療。”

我不敢相信，拼命嘶吼著，試圖推開(kāi)來(lái)來(lái)拉我的人：“趙衛(wèi)東，你不能這樣對(duì)我！你忘恩負(fù)義！”

可他只是挽起孫曼嬌的手，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了公司。

最終，我被強(qiáng)行帶走，送進(jìn)了冰冷的精神病院。

“奶奶！他太壞了！簡(jiǎn)直就是個(gè)忘恩負(fù)義的渣男，就該永遠(yuǎn)得不到他想要的一切！”

莉莉帶著哭腔，小小的身子因?yàn)閼嵟臀⑽l(fā)抖。

她說(shuō)著，一把抓起茶幾上堆積如山的信紙，轉(zhuǎn)身就要往垃圾桶里扔，

“這些破信，全是他的假惺惺，留著只會(huì)讓人惡心，都扔了！”

那些署名趙衛(wèi)東的情書(shū)，一連半個(gè)月，一封接一封地寄到家里。

整整六十六封，每一封都寫(xiě)滿了當(dāng)年的情愫。

就在莉莉攥著信紙，正要扔進(jìn)垃圾桶的瞬間，一道熟悉的聲音，忽然從門(mén)口傳了進(jìn)來(lái)：

“扔什么？”