三月的尾巴還沾著料峭的春寒，風里裹著未散盡的涼意，四月一日的清晨，陽光卻格外慷慨，透過宿舍陽臺的玻璃窗，斜斜灑在程曉麗的枕頭上，暖得有些晃眼，也攪碎了她一夜淺眠的安穩。
程曉麗是被室友林曉曼清脆的聲音吵醒的，她**惺忪的睡眼慢慢坐起身，指尖還帶著剛睡醒的慵懶，嘴角卻已經習慣性地扯出一個溫和又妥帖的笑。這是她二十二年人生里刻進骨子里的本能，像是一層摘不掉的軟殼，永遠先照顧別人的情緒，永遠把自己的真實想法死死壓在心底最深處，半點不敢外露，半點不敢讓人窺見她的局促與不安。
“曉麗，你醒啦？快幫我看看，我今天新買的這件碎花連衣裙好不好看？我特意選的愚人節穿的，是不是特別應景，還帶點小俏皮？”
林曉曼站在穿衣鏡前，慢悠悠轉了個圈，裙擺掃過地面，帶起一陣輕微的風。可那件淺粉色碎花裙，實在算不上好看，松松垮垮掛在她略顯圓潤的身上，裙擺過長拖到腳踝，腰線模糊得幾乎看不見，非但沒勾勒出半點身形優勢，反而把整個人襯得臃腫又拖沓，暗沉老氣的花色，還硬生生將她原本不算差的膚色，襯得暗了好幾個度，半點美感都沒有，只剩違和。
換做平時，程曉麗連半秒猶豫都不會有。她會立刻放下手里的一切，快步湊到林曉曼身邊，滿眼堆起毫無破綻的真誠笑意，一字一句順著她的心意夸贊：“好看呀小曼，這條裙子特別適合你，顏色溫柔又顯氣質，版型也把你襯得很秀氣，你眼光也太好了吧，隨便一買就這么好看！”
這是她堅守了二十二年的生存法則。從小到大，父母常年忙于工作，對她幾乎沒有陪伴和關心，她像一株無人呵護的小草，早早學會了察言觀色，學會了用一句句違心的謊言，討好身邊所有人，只為留住那一點點微不足道的親近和暖意。她太怕被討厭，太怕被孤立，太怕因為一句不合時宜的實話，就被全世界丟下。親戚打趣她長得太文靜太內向，說她膽小怕生，她明明心里滿是委屈和自卑，卻只能笑著附和“是啊，我性子就這樣”；朋友約她去吵鬧擁擠、她半點都不喜歡的聚會，她明明只想宅