坐月子的第三天，婆婆就消失了。
沒有請假，沒有解釋。
后來我才知道，她跑去照顧她**的兒媳坐月子去了。
整整一個月，我一個人喂奶、換尿布、熬夜哄娃。
滿月酒當天，親戚全來了，婆婆也回來了，笑得比誰都燦爛。
我沒說話。
抱起兒子，拎起早就收拾好的包，走向門口。
公公追出來，問我去哪。
我回頭，平靜地看了他一眼：
「天熱了，公公，以后別總戴著**。」
他臉色立刻白了。
01 坐月子的第三天
生孩子那天，我流了很多血。
醫生說，再晚半小時，就沒了。
陳懷安在手術室外哭得稀里嘩啦，握著我的手說，往后都聽我的，什么事都聽我的。
我信了。
我傻了二十九年，那天又傻了一次。
兒子叫陳煦，生下來六斤四兩，哭聲很響。
婆婆宋玉珍抱著他，眼睛都笑彎了。
說這孩子像她兒子，耳朵好看，將來有福氣。
我躺在病床上，肚子上還壓著沙袋，聽著她說。
沒說話。
那時候還不知道，那是她最后一次像個正經婆婆的樣子。
坐月子第三天，她不見了。
早上醒來，屋里安靜得出奇。
陳煦在哭，哭了很久，沒人理。
我下床，踩著拖鞋一間屋子一間屋子找。
空的。
臥室空的，廚房空的，連她平時堆在角落的針線簍都不見了。
陳懷安出去上班了，這是他一貫的理由。
孩子才三天，他已經上了兩次班。
我給婆婆打電話。
響了很久，接了。
「哦，我有點事，出去了，你自己先對付一下。」
「什么事？」
「親戚那邊有點事。」
電話就掛了。
我站在客廳里，抱著啼哭不止的陳煦，站了很久。
窗外天光很好，樓下有人在曬被子，說說笑笑的聲音飄上來。
我低頭看了看兒子的臉。
紅紅的，皺皺的，眼淚鼻涕糊了一臉。
我說：“沒事，媽媽在。”
后來我才知道那個「親戚」是誰。
婆婆有個**，姓方，在隔壁鎮開修理廠。
兩個人搞了有七八年了，全村都知道，就我這個外來的兒媳婦不知道。
方師傅的兒媳婦，也是那幾天生的孩子。
婆婆撂下我，跑去給**家坐月子去了。
這件事我是第二十天才知