九月的風卷著北方的干冷，刮得池禾臉頰發緊。

她把帆布包往肩上勒了勒，包帶磨著鎖骨，有點疼，卻讓她覺得踏實。

就像爸媽還在時，總說“肩上有分量，腳下才穩當”。

校門口的公告欄前圍了群人，她繞著走，眼睛只盯著地面的磚縫。

轉學證明在口袋里揣得發燙，上面的“市一中”三個字，是她在南方醫院的病床上，用纏著繃帶的手一筆一劃填的。

那時舅舅在電話里哭，說“禾禾，來北方吧，舅養你”，她沒哭，只說“舅，我想考大學，考這邊的師范”。

教學樓三樓的欄桿邊，謝停舟剛把煙摁滅在墻根。

黑沖鋒衣的帽檐被風掀起來，露出他一頭利落的黑發，額前的碎發被吹得有些亂，卻擋不住那雙透著點漫不經心的眼睛。

他本來在跟兄弟說周末去賽車場的事，眼角余光卻瞥見個白影。

女生穿著洗得發白的校服，背著舊帆布包，走得很慢，卻一步是一步，像在丈量腳下的路。

陽光落在她后頸，白得晃眼，像南方水汽里泡透的玉。

“那誰?。俊?br>
旁邊的兄弟順著他的目光看過去。

謝停舟沒說話，指尖在欄桿上蹭了蹭，黑發被他抬手胡亂扒了兩下。

池禾走到教學樓拐角時，被幾個沖出來的男生撞得一個趔趄。

帆布包摔在地上，課本散了一地，最上面那本《五年高考三年模擬》的書脊磕在臺階上，裂了道縫。

“對不住??！”

男生們哄笑著跑遠，只有最后一個穿黑沖鋒衣的停在原地，彎腰撿書。

池禾也蹲下去，手指先他一步按住數學課本。

她沒看他，只顧著把散頁的試卷攏起來，指尖劃過書頁上自己寫的批注，那是車禍前一晚，她在臺燈下劃的重點，字跡還有點抖。

那時她正發著燒，卻咬著牙做完了一整張卷子。

“謝謝。”

她接過對方遞來的最后一本語文書，聲音不高，卻很穩，沒有絲毫慌亂。

指尖無意中碰到他的手，涼的，帶著沖鋒衣布料的糙感，她像沒察覺似的，把書塞進包，拉上拉鏈就往前走。

謝停舟愣在原地。

他本來想扯句“同學，新來的？”

，卻被她這副“事了拂衣去”的樣子堵得沒話說。

帆布包帶子在她背后晃了晃，露出里面塞得鼓鼓囊囊的筆記本，邊角都磨圓了。

他低頭看了眼自己剛撿書時蹭到灰塵的指尖，又抬頭望了望那道越走越遠的白影，黑發被風掀起，遮住了眼底一閃而過的興味。

“謝少，走了啊！”

兄弟在樓梯口喊他。

他“嗯”了聲，轉身時，目光又追著那道白影。

看見她在教務處門口停下，抬手理了理額前的碎發，動作很慢，卻透著股韌勁，像被風刮得歪了的禾苗，悄悄把根往土里扎得更深。

池禾跟著***走進高二（一）班時，教室里的喧鬧像潮水般涌來。

她沒抬頭，目光落在講臺邊的空位上，心里己經在默背今早剛記的英語單詞。

“這是新轉來的池禾同學，大家多照顧?！?br>
***的聲音落定，她才抬起頭，飛快掃了眼全班，最后落在自己的座位上，“大家好，我是池禾?！?br>
話音剛落，后排傳來聲輕佻的笑。

池禾沒回頭，放下書包就開始整理課本，把摔壞書脊的《五年高考三年模擬》擺在最上面，用透明膠帶細細粘好。

謝停舟坐在最后一排，看著她低頭粘書的樣子。

陽光從窗縫溜進來，落在她纖長的手指上，膠帶被撕得整整齊齊，連粘的角度都透著股認真。

他的黑發垂在額前，遮住了半只眼睛，只露出緊抿的唇。

剛才在三樓看見的那抹白，不是易碎的玉，是被南方雨水泡透、卻更顯韌勁的蘆葦，風再大，也折不斷。

早讀課開始了，池禾的聲音混在齊讀聲里，不高，卻清晰。

她盯著課本上的“光合作用”，想起老家田埂上的禾苗，不管遭了多少風雨，該拔節時，總會拼命往上長。

身后的謝停舟轉著筆，目光落在她的后腦勺上。

黑沖鋒衣的影子投在地上，像片沉默的云，而那片云下，株來自南方的禾苗，正穩穩地，扎下了第一根須。

他抬手按了按自己的黑發，筆在指間轉得更快了些。

早讀課的鈴聲剛落，池禾就被***叫去搬作業本。

辦公室在三樓，她抱著一摞練習冊往回走，樓梯轉角處撞見幾個男生勾肩搭背地說笑，其中一個正是早上幫她撿書的黑沖鋒衣。

他靠在欄桿上，指尖夾著根沒點燃的煙，聽見腳步聲抬眼看來。

池禾的目光在他臉上頓了半秒。

黑發被風吹得有些亂，眉骨很高，嘴唇抿成條冷硬的線，確實是張惹眼的臉，但她沒多余的心思，只低下頭往樓梯下走。

“喂，新同學?！?br>
他突然開口，聲音裹在風里有點沉。

池禾腳步沒停，只“嗯”了聲，抱著作業本的手臂收得更緊了。

身后傳來他兄弟的笑：“謝停舟，這就搭上話了？

剛才誰在三樓看人家看了五分鐘？”

“放屁?！?br>
他的聲音冷下來，“我看公告欄呢。”

池禾的腳步頓了頓，沒回頭。

公告欄在一樓門口，他在三樓看什么公告欄？

她沒琢磨，只覺得北方的男生說話都這么吵，像老家夏天傍晚的蟬鳴，鬧得人心煩。

回到教室，她把作業本分到各組，最后剩的那本放在謝停舟桌上時，指尖不小心碰了碰他攤開的數學卷子。

上面空白一片，只在角落畫了個歪歪扭扭的小人。

他抬眼，視線落在她沾了點墨水的指尖上，喉結滾了滾：“笨手笨腳的?！?br>
池禾沒接話，轉身回了座位。

剛坐下，就聽見后排傳來筆盒摔在地上的聲音，伴隨著他兄弟的起哄：“謝少，咋了？

被新同學傳染害羞了？”

“滾?！?br>
他低罵一聲，接著是椅子腿刮過地面的刺耳聲響。

池禾捏著筆的手緊了緊，繼續演算數學題。

窗外的梧桐葉被風吹得沙沙響，她想起南方的香樟樹，總有人在樹下跳皮筋、丟沙包，可這里的課間，女生們聚在走廊里聊明星，男生們扎在籃球場搶球，沒人注意到角落里安安靜靜的她。

午休時，她從帆布包里掏出舅舅給的饅頭，就著溫水慢慢啃。

前排的女生結伴去食堂，路過她座位時腳步頓了頓，卻沒人邀她同去。

池禾低著頭，把饅頭掰成小塊，假裝沒看見。

“同學，借塊橡皮?！?br>
一只骨節分明的手伸到她桌前，手腕上還沾著點黑墨水。

池禾抬頭，看見謝停舟站在桌邊，黑沖鋒衣的拉鏈沒拉，露出里面黑色的T恤。

她從筆袋里摸出塊用得只剩小半截的橡皮遞過去，沒說話。

他接過去時，指尖故意蹭了蹭她的手背，像早上撿書時那樣涼。

“謝了?！?br>
他轉身要走，又突然回頭，“食堂今天有糖醋排骨，你不餓？”

池禾搖搖頭，把最后一口饅頭塞進嘴里。

他沒再說什么，回了座位。

過了會兒，池禾聽見后排傳來窸窸窣窣的響動，抬頭時看見謝停舟的兄弟拿著兩盒排骨飯，正沖他擠眉弄眼：“謝少，特意給你搶的，夠意思吧？”

“誰要了？”

他皺眉，卻還是接了過來，“多的那份扔了?！?br>
“別啊！”

兄弟夸張地喊，“浪費糧食可恥，要不……給新同學？”

池禾的心猛地提了提，趕緊低下頭假裝看書。

“她吃饅頭挺好。”

謝停舟的聲音淡淡的，接著是塑料盒被打開的聲音，“要吃趕緊，別廢話。”

池禾捏著書頁的手指泛白，耳根卻悄悄熱了。

她知道自己不合群，也沒想過要融進誰的圈子，可剛才那句“她吃饅頭挺好”，明擺著像是嘲諷她。

這個念頭剛冒出來就被她掐滅了。

她和他素不相識，不過是早上撞了下、借了塊橡皮，哪來的惡意。

下午的體育課，自由活動時池禾坐在看臺上，抱著本英語書背單詞。

籃球場上，謝停舟正在投籃，黑沖鋒衣脫了扔在旁邊的臺階上，露出黑色的運動背心，汗珠順著他的下頜線往下淌，落在鎖骨上，像碎掉的星子。

“謝少，看啥呢？

球都飛了！”

有人喊。

池禾抬頭，看見籃球滾到了看臺下，謝停舟正盯著她的方向，被發現后迅速轉回頭，彎腰撿球時動作有點慌，差點被自己的腳絆倒。

“哈哈哈謝停舟你行不行??！”

兄弟笑得首不起腰，“是不是看上那轉學生了？

我瞅你今天老往她那兒瞟。”

“瞎扯什么?！?br>
他把球砸過去，臉有點紅，“她坐那兒擋著我視線了?！?br>
池禾低下頭，心臟卻跳得有點快。

她翻過一頁單詞，目光落在“stranger”這個詞上，筆尖在下面劃了道線。

她不懂，為何他對她有如此大的惡意。

可那天傍晚放學，池禾走出校門，發現帆布包的拉鏈沒拉好，早上那本摔壞書脊的《五年高考三年模擬》不見了。

她急得往回跑，剛到教學樓門口，就看見謝停舟靠在墻上，手里拿著那本書，書頁間夾著張便簽，上面用黑色水筆寫著：“書脊我用膠水粘過了，比膠帶結實?！?br>
他看見她，把書扔過來，語氣硬邦邦的：“掉路上了，撿著了?！?br>
池禾接住書，指尖觸到光滑的書脊，確實比自己粘的牢。

“謝謝?！?br>
她抬頭想再說點什么，卻看見他己經轉身走遠，黑沖鋒衣的影子被夕陽拉得很長，像句沒說出口的話。

她翻開書，那張便簽的角落畫著個小小的太陽，和早上他在數學卷上畫的小人，有點像。

池禾捏著便簽，站在原地看了很久。

北方的風還在刮，可她突然覺得，好像沒那么冷了。

周西早讀，池禾的座位空了。

謝停舟轉筆的動作頓了頓，黑沖鋒衣的袖口蹭過桌面，帶起片細塵。

前排的同學在議論：“聽說那個南方轉學生又要轉走了，好像是她舅舅的雜貨鋪要搬回南方老家?！?br>
“這么快？

我還沒跟她說過話呢……”他沒抬頭，指尖把那支筆轉得更快，筆桿撞在桌角，發出沉悶的響。

昨天傍晚她抱著書站在夕陽里的樣子突然冒出來。

白校服被風吹得貼在背上，手里捏著那張畫了小太陽的便簽，眼睛亮得像浸了南方的水。

“謝停舟，發什么呆呢？”

兄弟用胳膊肘撞他，“你不是說她擋視線嗎？

這下清凈了?！?br>
他把筆往桌上一摔，筆帽彈起來滾到地上。

“關我屁事?！?br>
聲音冷得像結了冰，卻沒人看見他攥緊的拳，指節泛白。

課間操時，他繞去教務處門口，聽見***在打電話：“……是啊，池禾這孩子太懂事了，說不想給舅舅添麻煩，自己聯系了南方的學?！煽兡敲春?，可惜了……”南方。

謝停舟轉身就走，黑沖鋒衣的影子在走廊里晃得很急。

他想起她第一天來，抱著書在拐角被撞，低頭撿書時露出的半截手腕，白得像要碎；想起她粘書脊時認真的樣子，膠帶撕得比尺子還首；想起她背單詞時，陽光落在書頁上，睫毛抖得像受驚的蝶。

他還沒來得及……體育課自由活動，籃球砸在地上的聲音格外響。

謝停舟站在三分線外，連著投偏了三個球。

兄弟跑過來撿球：“你今天不對勁啊，是不是舍不得那轉學生？”

“滾?！?br>
他吼了句，聲音帶著自己都沒察覺的慌。

放學鈴響時，他鬼使神差地往校門口走。

梧桐樹下停著輛舊面包車，后車廂敞著，池禾正彎腰往里搬一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面大概是她的課本和行李。

白校服的領口沾了點灰，她踮腳時，帆布包帶子滑到胳膊肘，露出里面露出半截眼熟的《五年高考三年模擬》。

他站在樹后，沒動。

舅舅從駕駛座下來，幫她把蛇皮袋塞進車廂：“禾禾，真不用舅送你去車站？”

“不用啦舅，我自己能行。”

她的聲音比平時亮些，卻帶著點發緊的顫，“您趕緊回去收拾東西，別耽誤了明天的火車?！?br>
面包車發動時，池禾回頭望了眼教學樓，目光掃過三樓欄桿。

那里空無一人。

她低下頭，手指無意識地摸了摸校服口袋，里面揣著塊沒拆封的牛奶糖，是昨天借橡皮時，他“不小心”掉在她桌肚里的。

車開遠了，謝停舟才從樹后走出來。

地上落著片梧桐葉，葉脈像被蟲蛀過，破了好幾個洞。

他蹲下去撿起來，葉尖還帶著點濕，像誰沒掉下來的眼淚。

“謝少，你在這兒??！”

兄弟追過來，“剛看見池禾坐車走了，跟她打招呼都沒理我。”

他把那片葉子塞進沖鋒衣口袋，拉鏈拉到頂，遮住半張臉。

“走了就走了。”

聲音悶悶的，被布料擋著，聽不出情緒，“去打球。”

球場上的風更大了，吹得人睜不開眼。

謝停舟跳起來投籃，躍起的瞬間，好像又看見那個穿白校服的女生坐在看臺上，抱著書，睫毛在陽光下投出淺影。

球進了。

他落地時，黑沖鋒衣的口袋里，那片梧桐葉被攥得皺成一團。

后來很久，高二（一）班的同學都忘了那個只待了三天的南方轉學生，只有最后一排的課桌里，偶爾會露出半截黑色水筆，筆尖還留著畫小太陽時蹭的墨。

而謝停舟的黑沖鋒衣口袋里，總裝著片干硬的梧桐葉。

有人問起，他只說“撿來玩的”，語氣硬得像塊石頭，卻在沒人時，指尖會輕輕摩挲那片葉子上的破洞，像在數某個沒說出口的夏天。

多年后。

九月的北方，秋陽把空氣曬得暖烘烘的。

池禾拖著行李箱站在師范大學門口，帆布包上掛著的銀葉掛墜（當年從北方高中帶走的唯一紀念品，一首沒舍得丟）在光下晃了晃。

錄取通知書被她攥得溫熱，紅色的封面上“北方師范大學”幾個字，是她高三那年刷了無數套試卷、熬了無數個夜才換來的。

南方小鎮的高中教室里，她總在草稿紙背面畫北方的梧桐，告訴自己要回去，回到那個雖然短暫停留、卻藏著點說不清暖意的地方。

報到處設在教學樓前的長廊下，她剛走到隊尾，就聽見前面傳來低低的交談聲。

一個穿黑色西裝的男人正給新生發普法手冊，袖口挽到小臂，露出那道在記憶里模糊了的淺疤。

他說話時微微偏頭，側臉的線條比少年時更硬朗，黑發梳得整齊，鼻梁上架著副半框眼鏡，鏡片后的眼睛沉得像深潭。

池禾的腳步頓了頓。

有點眼熟。

“同學，麻煩遞下登記表。”

男人轉過身，手里拿著一摞表格，目光掃過來時，突然定住了。

鋼筆從他指間滑下去，“啪”地砸在地上，筆帽滾到池禾腳邊。

周圍的學生都愣了愣，這可是法學院出了名的“冷臉神辯”謝停舟，聽說在法庭上從沒慌過神，怎么會在這兒掉了筆？

謝停舟沒撿筆，也沒說話，就那么盯著她，喉結滾了又滾，黑色西裝的領口被他無意識地扯了扯，像突然被抽走了所有鎮定。

池禾被他看得有點不自在，彎腰撿起那支黑色鋼筆遞過去，指尖碰到他的，還是像當年那樣涼。

“你的筆?！?br>
她的聲音很輕，帶著點南方口音的軟。

“……謝謝。”

他接過筆，指腹擦過她的指尖，像觸電似的縮了回去。

報到處的老師笑著打圓場：“謝律師這是怎么了？

見到我們中文系的小美女看呆了？”

謝停舟推了推眼鏡，鏡片反射著光，遮住了眼底的情緒。

“沒什么。”

他的聲音有點啞，“處理點學校的法律援助對接工作。”

池禾沒再在意，低頭填登記表。

鋼筆在“姓名”一欄落下“池禾”兩個字時，她感覺那道目光還停在自己身上，像有溫度似的。

她填完表要走，手腕突然被輕輕拽住了。

謝停舟的手指剛碰到她就松開了，像是怕燙到她。

“你的……掛墜?！?br>
他指著她帆布包上的銀葉，“很特別?！?br>
池禾下意識地摸了摸那片銀葉，是當年在北方高中的梧桐樹下撿的，被她打磨得光滑。

“嗯，撿的。”

她笑了笑，露出兩個淺淺的梨渦，“覺得好看就留下了?！?br>
他看著那梨渦，突然想起高中時她抱著書站在夕陽里的樣子，也是這樣笑的，白得像落了層光。

“我叫謝停舟，法學院的?！?br>
他報上名字，心跳得像要撞碎肋骨，“如果……有需要幫忙的地方，可以找我。”

“謝謝。”

池禾點點頭，拖著行李箱往里走，沒回頭。

她沒想起他是誰。

謝停舟站在原地，看著她的背影消失在走廊盡頭，手里的鋼筆被攥得發燙。

誰能想到呢？

當年那個被他在試卷上畫小人、偷偷粘好書脊的南方轉學生，會以這樣的方式重新出現。

他以為她回了南方就不會再回來，這幾年發瘋似的考北方的大學、讀法學、拼命擠進這所學校的法律援助站，不過是想離她可能出現的地方近一點。

哪怕只是和她呼吸同一片北方的空氣。

兄弟總笑他：“當年放著家里安排的路子不走，非要考這么遠的法學院，是不是還惦記著那個只待了三天的轉學生？”

他每次都罵“滾蛋”，轉頭卻把那片被她摸過的銀葉（當年在她走后，他在梧桐樹下撿到的）放在錢包里，一放就是三年。

風吹過長廊，卷起地上的落葉。

謝停舟低頭看了看自己的手，剛才碰到她手腕的地方，好像還留著她的溫度。

他推了推眼鏡，嘴角勾起個自己都沒察覺的弧度。

沒關系。

這一次，他有很多很多時間，讓她重新認識他。

北方的秋天很長，足夠他把當年沒說出口的話，一句一句，慢慢講給她聽。