暮色將盡時，酒館的霓虹招牌突然亮起，猩紅的光暈在雨后潮濕的街道上暈開，給這座城市的夜晚增加了曖昧的色彩。

推開門，酒香夾雜著**味襲來，駐唱歌手的聲音混著碰杯聲、談笑聲。

酒館里人潮涌動，每張桌子都坐滿了人，大家或舉著酒杯開懷大笑，或低聲交談，時不時還能聽到骰子在骰盅里滾動的清脆聲響。

白梔寧站在吧臺后，眉釘在暖黃燈光下泛著冷光，她垂眸專注地數著訂單，指尖靈活地翻飛，玻璃酒瓶碰撞出清脆的聲響，臟辮隨著動作在肩頭晃蕩。

她就像這片喧囂中的定海神針，周圍的嘈雜仿佛都與她無關。

時不時有熟客湊到吧臺前，笑著和她打招呼，她也只是輕輕點頭回應，臉上帶著若有若無的笑意，卻足以讓那些人滿足地回到座位。

“吧臺可以坐么？”

歐陽楚刻意放緩語調，目光掃過女孩藏在短袖下的銀質項鏈。

白梔寧沉默著點頭，杯墊落在吧臺上，她歪頭打量眼前這個身高幾乎要頂到吊燈的男人——桃花眼微瞇著帶笑，耳垂上的擴耳器泛著金屬冷光，黑色皮衣袖口露出半截繃帶，繃帶邊緣隱約滲著褐色痕跡。

他的出現吸引了不少人的目光，尤其是那些年輕漂亮的女孩子都在偷偷打量著這個帥氣又神秘的男人。

“喝點什么？”

白梔寧的聲音像冰鎮過的蘇打水，尾音帶著不易察覺的慵懶。

歐陽楚盯著她右手中指上的銀質戒指，突然覺得這枚戒指和她身后酒墻上的酒頭有種隱秘的契合，“來一杯你最喜歡的。”

金屬酒頭開啟的瞬間，琥珀色液體如絲綢般滑入杯壁，細密的泡沫在杯口堆成小山。

歐陽楚輕抿一口，苦澀在舌尖炸開，他挑眉看向正擦拭杯具的白梔寧，“看來你平時還挺苦的。”

白梔寧的動作頓了頓，臟辮掃過泛著微光的吧臺。

她叉腰湊近，眉釘在燈光下劃出一道銳利的弧線，“你不懂，這種IPA的層次感，就像...”她突然噤聲，目光落在歐陽楚手臂上的繃帶上，那道疤痕好似不受束縛一樣鉆出。

歐陽楚的喉結滾動了一下。

他注意到白梔寧睫毛上沾著細小的金粉，說話時嘴唇抿成倔強的弧度，和她身上若隱若現的檀木香形成奇妙反差。

當她準確說出他的職業與賽車手身份時，他手中的香煙差點燙到指尖 —— 她連他手機殼夾層里那張泛黃的山道賽留念照都注意到了。

“你是怎么看出來我是廚師的？”

歐陽楚饒有興趣的剛要開口，白梔寧己經利落地扯下工作服。

她轉身時，衣服后的機械齒輪刺繡在燈光下流轉，像某種神秘的圖騰。

“別問了，我要下班了哦。”

她的聲音混著收銀機的提示音和杯子的碰撞聲，那聲音可真是拿捏可人。

他倚在吧臺上，看著白梔寧在吧臺后穿梭的身影。

她的動作干脆利落，把玻璃杯、抹布、收銀小票都變成了某種韻律。

“以后會常來這個地方吧。”

他故意拉長語調，目光追隨著她手臂上若隱若現的紋身。

白梔寧頭也不抬地擦拭著酒杯，玻璃折射的光影在她臉上跳躍，“酒館的客人，就和這酒庫里的酒一樣，流動性強的很。”

男人并未說什么，只是報出自己名字時，她手中的動作也并未停下——“歐陽楚”三個字，在她舌尖滾出陌生又熟悉的音節，就像她剛打的那杯IPA一樣，初嘗苦澀，回味卻帶著酒花的回甘。

“我叫白梔寧，歡迎來到醉島Taproom。”