奶的近況，我甚至以為，她早就不在人世了。

“她……什么時候走的？”我下意識地問，聲音有些發飄。

“好幾天了……一直聯系不**。”老人喘了口氣，像是每說一個字都要耗費巨大的力氣，“紅門鎮就剩這點規矩了，親人走了，總得有人回來送一程。你……回來吧。”

我沉默了。

父母的叮囑像一道冰冷的禁令，橫在我面前。不要回去，不要靠近，不要接觸。那三個字——紅門鎮，光是在心里念一遍，都讓我莫名地渾身發冷。

可是，那是我唯一的奶奶。

是我在這個世界上，最后一點有血緣關系的親人。

“我知道你怕。”老人像是看穿了我的心思，聲音低了下去，“紅門鎮……確實不是什么好地方。但***她，這輩子就守著那棟房子，等了你十幾年。你不回來，她閉不上眼。”

這句話像一根細針，輕輕扎在了我的心上。

我閉上眼，深吸一口氣。

“好。”我聽見自己說，“我回去。”

掛了電話，我站在空蕩蕩的出租屋里，久久沒有動。窗外的城市燈火通明，車水馬龍，熱鬧而喧囂，可我卻突然覺得，有一股刺骨的寒意，從腳底一路往上爬，鉆進骨頭縫里。

紅門鎮。

我在心里默念這個名字。

一股強烈的不安，像烏云一樣，籠罩了我。

第二天一早，我簡單收拾了幾件換洗衣物，買了最早一班開往深山方向的大巴車。車子駛出城市，高樓大廈漸漸消失，取而代之的是連綿起伏、顏色深沉的群山。道路越來越窄，越來越顛簸，車上的乘客也越來越少，到最后，整輛大巴車里，只剩下我和司機兩個人。

車子越往山里開，天色就越暗。

明明是上午十點多，陽光應該最盛的時候，窗外的天空卻陰沉得像是傍晚。云層厚重地壓在山頂，空氣里彌漫著一股濃郁的、潮濕的草木氣息，混合著一絲若有若無的、腐爛的甜香。

那味道很奇怪，不刺鼻，卻讓人心里發毛。

司機是一個皮膚黝黑、滿臉皺紋的中年男人，他從后視鏡里看了我很多次，眼神復雜，欲言又止。

終于，在車子拐過一個極其陡峭的彎道后，他忍不住開口