楔子
江南的雨，總是下得綿長。
青溪山被一層薄霧籠著，水汽漫上來，把白墻黛瓦、青石板路、溪邊垂柳，都浸得軟軟的、潤潤的。書院里的讀書聲隔著雨幕飄出來，不高，卻清，像一根細細的弦，輕輕一撥，就撩動了幾十年的光陰。
有人說，青溪書院最出名的不是山長的學問，不是中舉的弟子，而是山長家的二姑娘，和縣丞家的大公子。
一對冤家。
從小吵到大，從穿開*褲吵到拜堂成親，從煙火日常吵到家破人散，從生離吵到死別，最后吵到垂垂老矣，只剩一句——
來生，不要遇見，不要成婚，不要說話。
雨絲落在桃花上，花瓣簌簌往下掉。
像極了那年她轉身離去時，落在他心上的雪。

第一章 溪畔初啼，兩小嫌隙
永安三年。
**溫軟，風里帶著新抽的柳條氣息。青溪山半腰的于家，一陣清亮的嬰兒啼哭劃破晨霧。
接生婆抱著襁褓出來，滿臉是笑：“山長，是位姑娘！眉眼靈秀，將來定是個招人疼的！”
于敬之站在廊下，一身素色長衫，儒者風骨，溫和中帶著幾分嚴謹。他走近，掀開一角襁褓，瞧見女兒皺巴巴卻精神的小臉，心頭一軟。
“就叫于婭吧。”
“婭，賢淑溫婉，愿她一生平順，心性良善。”
夫人蘇氏虛弱地笑：“但愿如你所愿。可我方才瞧著，這孩子哭聲這般有勁，將來怕是個不肯安分的。”
于敬之搖頭失笑：“女孩兒家，活潑些也無妨。”
他萬萬沒料到，這份“活潑”，將來會鬧得青溪山上下雞飛狗跳，更會纏上一個人，纏整整一生。
同一年秋。
青溪縣城內，柳家也是一片喜氣。
縣丞柳明遠一身官袍，剛從衙中回來，顧不得疲憊，直奔內室。崔氏剛誕下一子，眉眼端正，哭聲沉穩，不像尋常嬰兒那般鬧騰。
“大人，是公子！”
柳明遠抱在懷中，沉甸甸的，像抱著整個柳家的將來。他為官多年，清正自持，不求大富大貴，只愿兒子將來立身端正，如松柏挺拔。
“便叫承杉。”
“承天之志，如木如杉，正直、堅韌、不移。”
柳承杉。
于婭。
兩個名字，在同一天底下，被父母寄予了最安穩的期盼。
誰也想不到