我聽說是家里出事了，**病了還是怎么著，反正沒去成，后來就一直待在這兒，好像還蹲過幾年監獄？”

“監獄？！”幾個人同時驚呼。

“具體不知道，反正不是什么好人就對了，”陳凱打了個酒嗝，“要我說啊，這種人就是活該，當年那么狂，現在報應……”

程念推開門。

屋里瞬間安靜了。

她走回自己的位置，端起酒杯，一口把里面的紅酒干了。酒液滑過喉嚨，有點辣，燒得她眼眶發酸。

“那個……”李莉干笑著，“念念，你別往心里去啊，我們就是隨便聊聊……”

“聊什么？”程念放下酒杯，抬起頭，眼神很平靜，“聊他怎么從天才變成廢物？聊他怎么從央美的準新生變成跑腿的？聊他有多慘，有多可笑？”

沒人說話。

程念站起來，拎起包往外走。

“哎，念念！”陳凱在后面喊，“你這就要走啊？飯還沒吃完呢！”

程念頭也不回。

她走得很快，幾乎是跑著下樓的。電梯太慢，她直接走的樓梯，高跟鞋敲在水泥臺階上，一聲比一聲急。

一樓大廳。

旋轉門外面站著一個人。

藍色的跑腿馬甲，**的頭盔，手里拎著兩瓶酒。他背對著門，正在跟一個保安說話，大概是在問路。

那個背影。

程念停住了。

十二年了。

那個背影瘦了很多，肩膀不像以前那么寬了，背也沒有以前挺得那么直。他穿著那種廉價的工裝褲，褲腳上沾著泥點子，腳上是一**膠的運動鞋。

保安指了指電梯的方向，他點點頭，轉身往這邊走。

程念看見了他的臉。

很白，很瘦，下巴上帶著青色的胡茬。眼睛還是那雙眼睛，但里面沒有光了，像一口枯井。

他也看見了她。

兩個人隔著旋轉門的玻璃，對視了大概三秒鐘。

程念不知道自己是什么表情。她只看見他的嘴唇動了動，好像想說什么，但最后什么都沒說。

他垂下眼睛，推開旁邊的側門，走進大廳。

從她身邊經過的時候，她聞到了他身上的味道——雨水，廉價的洗衣粉，還有一點點**味。

“林嶼。”

她聽見自己的聲音，有點啞，像不是自己發