心。她開始學著卸下防備，學著在他遞來牛奶時，鼓起勇氣小聲說一句“謝謝”，說完就立刻低下頭，耳朵紅得快要滴血；學著在他陪她走小巷時，偶爾抬頭看他的側臉，記住他眉眼間的溫柔，記住他說話時的語氣，把這些細碎的溫柔，悄悄藏在心底；學著把藏在心底的喜歡，一筆一劃地悄悄寫進日記本里，字里行間全是他的名字，全是少女小心翼翼的歡喜與憧憬——“今天他又給我送了牛奶，還是溫熱的他陪我走了小巷，風里都是他的味道我好像，越來越喜歡他了”。
她以為，這是青春里最溫柔的饋贈，是上天可憐她的孤獨，給她的一絲慰藉，卻沒料到，這份她視若珍寶、小心翼翼呵護的溫柔，最終會變成插在她心上最鋒利的刀，一刀刀凌遲著她的真心，讓她連呼吸都覺得疼，連回憶都成了奢望。
變故發生在高三上學期，一場突如其來的重病，將年邁的外婆擊垮，醫院的**通知書像一張死亡宣判書，重重地壓在林晚星的心頭，讓她喘不過氣。巨額的手術費，像一座無法逾越的大山，擋在她的面前，她翻遍了家里所有的角落，翻遍了外婆的舊箱子，只找到寥寥幾張皺巴巴的零錢，根本不夠支付哪怕一天的住院費，更別說昂貴的手術費。她急得整夜失眠，眼底布滿***，上課走神，夜里偷偷躲在被子里哭，淚水浸濕了枕套，卻不敢發出一點聲音，生怕吵醒外婆.
走投無路之下，她只能選擇偷偷輟學，瞞著外婆，瞞著江敘白，去工地搬磚、去餐館洗盤子，做著最苦最累的活，哪怕雙手磨出鮮血，哪怕被工頭刁難、被客人**，她也咬牙堅持著，只為能多賺一點錢，留住外婆的命，留住她這世上唯一的親人。
她連和江敘白告別都沒來得及，她怕自己的狼狽被他看到，怕自己的窘迫配不上他的光芒，更怕打擾他備戰高考，怕自己的苦難，成為他的負擔。她想著，等外婆好起來，等她湊夠了錢，她再回到學校，好好向他解釋，好好告訴他，她心底的喜歡，好好彌補這段時間的缺席。
可當她攥著微薄的工錢，指甲縫里還嵌著洗不掉的油污，穿著洗得發白、沾滿污漬的舊衣服