1 江風識字
一九九五年四月的江州，空氣里總有一股子潮味兒，混著江水淡淡的腥氣和岸邊青石板縫里冒出的苔蘚味道。這天下午兩點，江州小學那扇銹跡斑斑的大鐵門被推開了。
李河生站在門口，腳上那雙洗得發白的勞保膠鞋沾著黃泥。他左手拎著個沉甸甸的帆布工具袋，右手抱著個用麻繩捆了好幾道的紙箱子，脖子上還掛著條灰撲撲的毛巾。門衛老陳從傳達室探出頭：“找誰？”
“我、我來上課。”李河生說得有些磕巴，“教育局和航道局安排的那個……課外輔導。”
老陳上下打量他。三十出頭的男人，臉被江風吹得黑紅，頭發剃得短，幾乎貼著頭皮。身上那件藍色工裝洗得發白，肘部還打著補丁，但漿洗得干干凈凈。最顯眼的是那雙手，指節粗大，掌心和虎口結著厚厚的繭子，指甲縫里嵌著洗不掉的、細細的泥沙。
“哦，李師傅！”老陳想起來了，連忙拉開鐵門，“沈老師交代過的，在二樓最東頭那個教室，四年級三班。”
李河生點點頭，抱著箱子往里走。校園不大，水泥操場被雨水沖刷得露出砂石，圍墻一角塌了，用碎磚臨時壘著。正是課間，孩子們在操場上瘋跑，看見他這身打扮，都停下來看。
“看，挖泥船的！”有個男孩喊。
李河生沒說話，只是把箱子往上托了托。他能感覺到那些目光粘在背上——好奇的，打量外人的目光。他習慣了。在船上待久了，回到岸上總有些格格不入。
二樓教室的門開著。他走到門口，先看見黑板上用粉筆畫著長江的簡圖，從青藏高原一直畫到入海口，線條稚嫩但認真。一個女老師背對著門，正踮著腳想把“**”兩個字標在正確的位置。她穿著件淺藍色碎花襯衫，袖子挽到小臂，露出的一截手腕很白。頭發扎成低低的馬尾，有幾縷碎發被汗粘在脖頸上。
“請問……”李河生開口。
女老師轉過身來。她約莫二十七八歲，臉盤圓潤，眼睛很大，鼻尖上沾了點兒粉筆灰。看見李河生，她愣了一下，隨即笑起來：“您是航道局的李師傅吧？快請進。”
她的聲音很清亮，像江邊清晨敲鐘的聲響。李河生有些局促地點點頭，抱