第一卷 困局
第一章：第三次
我陷在高考前一百天的循環里。
姐姐的日記說——
我猛地從課桌上抬頭。
臉頰上壓出一道印痕——校服袖口的紐扣硌的。我摸了一下，疼。是真的。
陽光從窗戶斜進來，角度和昨天一模一樣。前排蘇婷婷正在回頭，嘴張開的弧度都跟昨天對得上：“筆借我一根，我的漏墨。”
窗外有人跑過，腳步聲咚咚咚，三秒后消失。和昨天同一個節奏。
黑板上方掛著紅色**：“距離高考還有100天”。那紅色刺眼睛，像血。
第三次了。
我攥緊手里的筆，指甲陷進掌心。昨天——或者說上一個今天——我試著在語文課上回答了一個錯誤答案。老師愣了一下，全班哄笑，蘇婷婷笑得最大聲，回頭看我一眼，眼神里寫著“學霸也有今天”。
然后鬧鐘響了。我又回到這張課桌。
我低頭看自己的手。還是那支筆，還是那道昨天寫錯的題，還是那個缺了一角的橡皮。
是真的。
我真的被困在同一天了。
早讀課開始了。英語課代表站在***領讀單詞，我機械地張嘴，眼睛卻在掃視教室。
后排靠窗的位置空著。
顧野還沒來。
我認識他，但沒說過話。全校都認識他——校服永遠不拉拉鏈，左耳戴著顆黑曜石耳釘，走路像沒骨頭，嘴角常年掛著“關我屁事”的笑。傳說**喝酒**，**跑了，他自己也快廢了。
上兩次循環，他都是早讀過半才從后門溜進來。班主任“滅絕師太”會罵他，他會笑著頂嘴，然后趴桌上睡覺，睡到放學。
但今天……
“筆借我一根。”蘇婷婷又回頭。
我把筆遞過去，盯著她的臉。
她愣了一下：“干嘛？”
“沒事。”
她接過筆，轉回去。
我盯著她的后腦勺，心跳漏了一拍。
上兩次循環，她說的都是“我的漏墨”。今天早上她說的也是“我的筆沒墨了”——三個字不一樣。我以為那是隨機變化，沒在意。
但現在，她說的又是“我的漏墨”。
和第一次一樣。
不是完美的重復。細節在變。但怎么變？為什么變？
我坐不住了。
早讀下課鈴一響，我站起來往外走。蘇婷婷在背后喊我，我沒理。
走廊上