，轉身就走。
汽車站不大，兩間平房，一個掉漆的候車棚，門口賣汽水的冰柜嗡嗡響。林晚秋坐在最角上的長椅上，腳邊放著一個舊帆布包，包口鼓鼓囊囊，像是臨時抓了幾件衣服就跑出來了。
她沒哭。
只是臉色白得發灰，額角細細一層汗，手指卻扣得很緊，指節發白。
我推著車站在她面前時，她先抬頭看了我一眼。
那一眼很平，很冷，像已經把最壞的結果都想完了。
“你也是來抓我回去的？”
我喉嚨有點干。
“不是抓。”我說，“我來問你一句，你還回不回去。”
她像沒想到我會這么問，眼神輕輕晃了一下。
過了兩秒，她低頭笑了一下，那笑一點都不輕松，倒像是被逼到頭了，才勉強從嗓子里擠出來一點氣。
“回去？”
她抬手把耳邊的碎發別到后面，手指有些抖。
“回去嫁給你哥，然后讓他把我當一袋面一樣搬來搬去？”
我沒說話。
她看著地上的水泥裂縫，聲音壓得很低。
“昨晚我本來是想忍的。女人嫁人，誰不是一咬牙就過去了。可我蹲在窗根底下，親耳聽見他跟人說，等我進了門，先把我表姨留給我的那臺縫紉機賣了，再拿我換來的錢去還他的債。”
她喉嚨輕輕滾了一下，手背也繃緊了。
“我那會兒就想，這門親，我要是真進了，就是自己把自己埋了。”
候車棚外有車開過，帶起一陣灰。
她瞇了下眼，沒動。
我把自行車支好，在她旁邊的空位上坐下。木頭長椅被太陽曬得發燙，我坐下去那一下，褲子都像要粘住。
“你要是真不想嫁，就別回去了。”
她轉頭看我。
這回，她眼里那層硬撐的殼，像是終于裂了條細縫。
“那你來干什么？”
“來把話帶明白。”我說，“你不想回，我不拖你。可今天這事不光是你一個人的事，也不只是我哥的事。兩邊都搭了錢，搭了臉，總得有人回去把這口鍋接住。”
她盯著我看了好一會兒。
“你倒挺會說實話。”
“我不會勸人。”
“看出來了。”
她這話說完，嘴角又動了一下，像是想笑，沒笑出來。
我倆在那張長椅上坐了足有一刻鐘。
最后，是她先站起來的。
“走吧。”
“