若你知曉
序章
林知予是在陸延川離開后的**十七天，才發現那個藥瓶的。
那天她翻箱倒柜地找一張儲存卡，把書房翻得亂七八糟。那個白色的小藥瓶就從陸延川留下的那箱書里滾出來，骨碌碌地轉了個圈，停在她腳邊。
她撿起來，瓶身上的標簽已經被磨得看不清字跡，只有手寫的一行小字，是他自己的筆跡——
“按時吃，別讓她擔心。”
林知予蹲在地上，握著那個藥瓶，很久很久沒有動。
窗外是深秋的北京，梧桐葉落了滿地。她忽然想起很多年前的一個夜晚，她從他包里翻出這個瓶子，問了一句“這是什么”。
他說：“維生素。”
她就信了。
她總是信他說的每一句話，卻從沒想過，他說的“沒事不累沒關系”背后，藏著什么。
那一刻，林知予終于明白了一件事——
她弄丟的，不是一個愛了她十五年的人。
她弄丟的，是她自己從未真正看清過的，整個世界。
---
第一幕：靜默星辰
第一章
陸延川第一次見到林知予，是在一九九九年的夏天。
那年他十四歲，剛隨父母搬到這座城市。開學第一天，他站在***做自我介紹，底下是三十幾張陌生的臉。只有坐在第三排靠窗的那個女孩，沒有看他。
她在畫畫。
陽光從窗戶斜斜地照進來，落在她的側臉上。她垂著眼睛，睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，手里的鉛筆在紙上沙沙地動。
后來他才知道，她畫的是窗外的梧桐樹。
后來他才知道，她的名字叫林知予。
后來他用了整整十五年，才讓自己從那個夏天的陽光里，走出來。
又用了剩下的所有力氣，走回去。
——
二〇一四年的北京，深秋。
凌晨一點，林知予還在剪輯室里對著屏幕發呆。她正在剪一部關于孤獨癥兒童的紀錄片，素材攢了三個月，剪輯卻卡在最后一幕。
她想要一個鏡頭，能同時表達“隔絕”與“渴望”。
但拍了上百個小時，沒有一幀能用。
手機亮了一下。
陸延川的微信：剪完了嗎？給你帶了宵夜，在樓下。
她看了一眼，回了一個字：嗯。
然后繼續盯著屏幕。
十分鐘后，她忽然覺得哪里不對，走