南山的秋天來得早，山風己經帶了凜冽的意味，吹得滿山紅葉簌簌作響。

鳳安藍一家住的客棧有個寬闊的木制露臺，正對著層林盡染的山谷。

她哥哥支著畫板，正試圖捕捉午后最后一片被陽光照得透明的楓葉。

十二歲的鳳安藍卻有些心不在焉，咬著張嬸給的紅彤彤的野蘋果，目光越過露臺的木欄桿，漫無目的地飄向遠處山坳。

然后，她看見了那個男孩。

他趕著八九只山羊，正從客棧后方的碎石小徑下來。

身影單薄得像是要被山風吹走。

最讓她移不開眼的，是他腳上那雙破舊的塑料涼鞋，邊緣都磨得起毛了，在這個時節顯得格格不入的冰涼。

褲腿短了一截，露出凍得發紅的腳踝。

長長的、有些打結的頭發垂下來，幾乎遮住了整張臉。

羊群聽話地被他引向山腳用木柵欄圍起的簡陋羊圈。

他動作熟練地打開柵欄門，羊兒魚貫而入。

客棧老板娘張嬸正好端著一盤剛蒸好的、冒著熱氣的南瓜饅頭走出來，看見男孩，便揚聲招呼：“文言！

羊關好啦？”

男孩聞聲轉過身，朝露臺這邊微微點了點頭。

動作很輕，帶著一種小心翼翼的拘謹。

鳳安藍這才勉強看到頭發縫隙間一點蒼白的下巴。

“快來，把這個帶上。”

張嬸快步走下幾級木臺階，用干凈的布巾包了兩個大饅頭，不由分說塞到男孩手里，“還熱乎著，拿回去，和小妹趁熱吃。”

男孩低著頭，盯著手里突然多出來的溫暖包裹，沒立刻動。

“你爹他……”張嬸壓低了聲音，回頭看了眼客棧方向，嘆了口氣，“今天喝酒沒？”

男孩幾不可察地搖了搖頭，長發隨著動作輕輕晃動。

“作孽喲……”張嬸的嘆息融進山風里，“快回去吧，天黑了路不好走。

看著點小妹。”

“嗯。”

男孩終于發出一個極輕的音節，聲音有些啞。

他把饅頭仔細地揣進同樣單薄破舊的衣襟里，像是護著什么珍寶，然后轉身，沿著來時的小徑，很快消失在越來越濃的暮色與樹影中。

“媽，那是誰啊？”

鳳安藍的哥哥鳳景天停下畫筆，好奇地問。

正好鳳安藍的媽媽也走出來，張嬸便絮絮地說開了。

“山村里**的人家不多，男孩叫江文言，是山下村子里江永的兒子。

江永早年也算勤快，后來湊錢“買”了個媳婦，沒兩年媳婦受不了窮和打，跑了。

從此江永就徹底垮了，酗酒，打零工掙點錢都換了酒，醉了就拿兒女出氣。

家里還有個小妹妹，日子過得艱難”。

“我們看著實在可憐，”張嬸用圍裙擦擦手，“自家孩子都在外頭打工，見了這孩子就想起他們小時候。

正好客棧需要人照看這幾只羊，就讓他過來幫忙，多少給點吃的、用的，也算幫襯一點。

這孩子話少，做事卻實在，羊被他看得挺好。”

鳳安藍默默聽著，嘴里清甜的蘋果似乎淡了下去。

她腦海里反復浮現的，是那雙不合時令的涼鞋，是接過饅頭時那雙瘦得關節分明的手，還有他沉默沒入暮靄的孤單背影。

山里的夜晚降臨得迅速而安靜。

晚飯是張嬸用柴火灶做的山野家常菜，很香。

但鳳安藍吃得有點走神。

窗外，月亮爬上山巔，清冷的光輝灑滿山谷，也照亮了那條蜿蜒向下、通往未知黑暗村落的小徑。

她忽然想，那個叫江文言的男孩，和他的妹妹，是不是正就著一點微光，分吃那兩個現在己經涼透了的南瓜饅頭？

山風這么冷，他們住的地方，能擋住寒意嗎？

哥哥在燈下整理白天的素描，筆尖沙沙。

爸爸和客棧老板聊著茶葉收成。

媽媽正溫和地和張嬸說著教育孩子的不易。

這溫暖、明亮、充斥著食物香氣和親人交談聲的客棧空間，與窗外月光下那條清冷小徑所通往的世界，在十二歲的鳳安藍心里，隱隱生出一絲想要探究的心理。

她放下筷子，輕聲對媽媽說：“我吃飽了。”

然后走到露臺邊，趴在冰涼的木欄桿上，望著早己空無一人的山徑發呆。

夜色如墨，只有風聲嗚咽。