雨敲打著便利店落地窗，像無數細小的手指在叩問。

沈夜靠在收銀臺后，手機屏幕的光映亮他淺色的瞳孔。

社會學論文的文獻密密麻麻，他卻盯著窗外發呆。

己經是凌晨兩點，這條街安靜得能聽見熒光燈的電流聲。

“歡迎光臨——”自動感應門的電子女聲突然響起。

沈夜抬起頭。

門外空無一人。

雨水在路燈下織成細密的網，街道對面的居民樓一片漆黑。

風鈴——店長堅持掛的那串銅制風鈴——紋絲不動。

電子聲又響了一次，這次帶著電流的嘶啞：“歡…迎…光…臨……”沈夜放下手機。

他的手指在收銀臺邊緣輕輕敲擊，一下，兩下，三下。

社會學教授說過：當異常出現時，先記錄，再分析，最后行動。

他抓起旁邊的便簽本，寫下：02:17，感應門誤報。

無人。

風鈴未響。

剛寫完最后一個字，收音機響了。

不是他放在柜臺下的藍牙音箱，而是角落里那臺老式插電收音機——店長說是“復古裝飾”，根本沒人用過。

它自己亮起綠燈，旋鈕轉動，發出一串刺耳的調頻雜音。

然后，一個童聲開始唱歌。

“……小兔子乖乖，把門開開……”音調扭曲，像磁帶被拉長又壓扁。

每個字都拖著黏膩的尾音。

“……不開不開我不開，媽媽沒回來……”沈夜的呼吸微微一頓。

他站起身，朝收音機走去。

地板在腳下發出輕微的咯吱聲，貨架的影子被拉長，扭曲成張牙舞爪的形狀。

歌聲突然停止。

收音機里傳來深呼吸的聲音，一個孩子用氣聲說：“……可是媽媽，你就在外面呀。”

“你為什么不進來？”

叮鈴——風鈴響了。

不是被風吹動的那種清脆，而是像被人用力搖晃，銅管撞擊發出近乎凄厲的尖嘯。

沈夜猛地回頭。

玻璃門外，雨幕中，站著一個撐黑傘的人影。

傘壓得很低，看不見臉。

只能看見一雙皮鞋——锃亮的黑色，鞋尖正對著門，雨水順著傘沿流成水簾。

感應門沒開。

那人也沒動。

就這么站著，像一尊被雨淋濕的雕塑。

沈夜的手指蜷了蜷。

他走回收銀臺，從抽屜里拿出《員工守則》——塑封的藍色冊子，平時沒人會看。

他快速翻到“夜間安全”章節。

第一條：確保店面24小時正常營業，服務所有顧客。

第二條：如遇異常情況，保持微笑，按標準流程處理。

第三條：凌晨1點后，只接受現金支付。

第西條……他的目光停在第西條。

那行字正在變化。

黑色的印刷體像被水浸濕，墨跡暈開，重組。

新的字跡從紙面浮起，顏色是暗紅的，像干涸的血：第西條：如果風鈴響了，但感應門沒開請走到門邊，輕聲問：“您需要什么？”

無論聽到什么回答都不要開門沈夜抬起頭。

門外的人影還在。

雨更大了。

------