五更天的堂屋還浸在墨色里，林秀跪坐在泥地上，指腹沿著漢陽造**的槍管緩緩摩挲。

槍托上那道細縫在指尖跳了跳，像極了三年前雪夜抬回父親時，她咬得滲血的下嘴唇——那天她哭不出聲，只把嘴唇咬出條紅痕，和這槍托的裂痕一般細，一般深。

"秀啊..."里屋傳來母親壓抑的咳嗽，織布機的吱呀聲陡然頓住。

林秀喉頭一緊，把涌到眼眶的熱意硬生生咽回去。

她摸黑從灶膛邊摸出個皺巴巴的賬本，火柴擦了三次才點亮——鹽缸見底的批注是前天寫的，火柴只剩三根畫了紅圈，地窖土豆發芽的記錄旁還壓著半枚干菜葉，是她昨夜翻找時掉的。

"娘，我上山采榛蘑。

"她把半袋苞米面往背簍里塞，苞米粒子沙沙響，像極了父親生前裝**的聲音。

漢陽造斜挎上肩時，槍托的裂縫硌得鎖骨生疼，她卻把背帶又緊了緊——這是父親最后一次進山前親手給她調的松緊，說"獵人的槍要貼肉暖著，比親閨女還親"。

山霧裹著濕冷鉆進領口時，林秀己經走了半里山道。

她踩著父親教的"三步一停"：左腳踏上塊青巖，右腳趾尖試探著往腐葉里探，確認底下不是虛土，這才停住。

山風卷著松針香灌進鼻腔，她側耳聽了聽——沒有野雉撲棱聲，沒有松鼠嗑松果的脆響，好兆頭。

向陽坡的腐葉堆里冒出片灰褐色菌傘時，林秀的呼吸輕了。

她蹲下身，指尖撥開半片爛樺樹皮，菌褶在微光里泛著淺黃，湊近嗅了嗅，沒有酸腐氣。

是榛蘑。

刀鞘磕在腰間的銅扣上，她抽出父親磨的骨刀，刀刃貼著菌柄根部輕輕一旋——只取菇傘，留著菌根。

父親說過："山貨是活的，你留一分，它還你十分。

"云層從西邊壓過來時，林秀抬頭看了看樹冠。

最頂梢的松針正朝東南方傾斜，她數著風掠過的次數——三息一緊，五息一緩。

要落雨了。

她加快動作，背簍里的榛蘑漸漸堆成小山，草葉上的露水沾濕了褲腳。

"嘶——"腐木下的動靜比風聲還輕。

林秀的手懸在半空，后頸的汗毛根根豎起來。

黃黑相間的蛇尾從樹洞里縮回去的剎那，她己經退了三步。

松花蛇！

父親的筆記在腦子里翻頁："春寒未盡時蛇最兇，毒牙帶冰碴子，咬上就不松口。

"她盯著那截樹洞，三角蛇頭慢慢探出來時，心跳聲蓋過了山風。

蛇信子掃過倒木上的苔蘚，林秀這才發現——它盤踞的位置，正好卡在她下山的必經之路上。

蛇身繃成根弦，鱗片在霧里泛著冷光，和父親臨終前攥著的**槍管一個顏色。

"秀丫頭！

"山腳下突然傳來吆喝。

林秀的手猛地按在槍托上，蛇受了驚，蛇頭猛地揚起半尺。

她盯著蛇眼的豎瞳，聽見自己喉嚨發緊的聲音："別怕，別怕..."可后背己經貼上了巖壁——剛才退得太急，竟撞進了山縫里。

第一滴雨砸在額角時，林秀嘗到了鐵銹味。

是剛才咬嘴唇咬出的血。

她望著倒木上的蛇，手指扣住扳機的瞬間，父親的聲音突然在耳邊炸響："槍是獵人骨，不到要命的時候..."雨點越砸越密，順著發梢滾進衣領。

林秀盯著蛇信子掃過的方向，**的裂縫硌著掌心，像父親的手，正隔著三十年山風，輕輕拍她后背。

雨點砸在巖縫里，濺起的泥星子糊在林秀手背上。

父親的話在腦子里撞得生疼——“槍是獵人骨，不能丟?！?br>
她喉結動了動，慢慢松開攥著槍托的手。

槍管還帶著體溫，可這會子，她得拿它當骨頭使。

蛇信子又掃過來時，林秀的指甲掐進掌心。

她解下**，反著握住槍托，讓槍管垂在身側——父親說過，蛇怕響動，槍管磕石頭聲能驚著它，可這會兒她不敢賭。

山霧裹著雨絲糊住眼睛，她彎腰撿起塊朽木，舉在身前當盾牌，一步一步往倒木挪。

蛇頭突然立起，三角尖離她鼻尖不過半尺。

林秀的太陽穴突突跳，后槽牙咬得發酸。

父親教她認蛇時的聲音突然清晰：“松花蛇頸子最脆，打七寸不如打頸根。”

她盯著蛇身與頭的連接處，右手的槍托攥得發顫。

蛇尾在倒木上繃成弓的剎那，她猛地側撲——右腿先著了地，泥水里的碎石扎得生疼，可她沒停，槍托帶著風聲砸向蛇頸。

“咔。”

悶響混著雨聲炸在耳邊。

蛇尾像根抽緊的皮鞭，“啪”地抽在她小腿上。

林秀疼得倒吸冷氣，卻死死壓著槍托，看蛇身從緊繃到綿軟，看三角頭無力地垂向腐葉。

雨順著下巴砸進衣領，她這才發現自己褲腳滲出血來——蛇尾上的鱗片劃開了道口子，血珠子正順著腿往下淌。

“得趕在天黑前到供銷社?！?br>
她咬著牙站起來，背簍里的榛蘑被雨水泡得發沉。

腿肚子每抽一下都像有人拿針挑，可她還是把背帶往上提了提——這半簍榛蘑是**鹽，是灶膛的火，是地窖里發了芽的土豆能熬成的湯。

供銷社的門燈亮起時，林秀的鞋幫子早泡軟了。

她扶著門框喘氣，聽見陳默的聲音從柜臺后傳來：“秀妹子？”

抬頭正撞進他遞來的毛巾，帶著股淡淡的書墨香。

“雨大?！?br>
她啞著嗓子，把濕透的油紙包放在秤盤上。

陳默揭開油紙的手頓了頓。

榛蘑上沾著泥，可菌傘都完整，菌褶還是清亮的黃。

他捏起一朵，指尖蹭掉傘蓋上的山泥，秤砣剛掛上就松了手——本該八兩的分量，銅秤桿微微往下沉。

“九兩?！?br>
他低頭撥算盤，聲音輕得像怕驚著什么，“八毛一斤，一共一塊六?！?br>
林秀盯著他泛紅的耳尖。

上回賣松子時，他也是這樣——說她的松子顆顆飽滿，多算了二兩。

她沒說話，把錢攥進手心。

紙幣帶著陳默掌心的溫度，有點潮，卻燙得慌。

出門時風卷著雨灌進來，她聽見身后算盤珠子輕響，像句沒說出口的話。

鹽鋪的老周頭掀開布簾時，林秀的錢己經攥出了汗。

“半斤粗鹽，一毛西。”

老周頭用粗秤砣壓著，鹽粒“沙沙”落進油紙包。

她又摸出兩分錢：“火柴?！?br>
紅紙盒揣進兜里時，指腹蹭到剩下的兩分硬幣，涼絲絲的，像塊小秤砣壓在掌心里。

油燈在灶臺上晃著，林秀的小腿腫得像發面饅頭。

她扯下破布，傷口泛著白，混著泥和草屑。

母親在里屋咳得厲害，她趕緊把布重新系上——不能讓娘知道。

父親的趕山筆記攤在炕頭，紙頁被雨打濕了邊角。

她翻到最后一頁，“癸卯年三月，采松茸十七斤”的墨跡己經暈開。

指尖撫過那些熟悉的字跡，喉嚨突然發緊。

她咬開食指，血珠滴在空白頁上，暈成朵小紅花。

筆桿沾著血，她一筆一畫寫：“今日見蛇，手抖，未丟槍?！?br>
窗外的雨不知何時停了。

**靠在床頭，槍托的裂縫在油燈下泛著暖光，像道沒愈合的疤。

林秀摸了摸槍管，還帶著白天曬過的余溫。

她吹滅油燈，黑暗里，槍的輪廓模糊又清晰，像父親坐在炕頭，抽著旱煙看她。

后半夜，林秀聽見院外的狗叫了兩聲。

她翻了個身，腿上的傷疼得鉆心，可嘴角卻往上翹了翹——明天，該把鹽罐填滿了。