。
“郭豫衡，你至于嗎？不就是出去玩一趟？”
她手指著行李箱，呼吸有點(diǎn)急。
“我又不是不回來(lái)，你搞得像什么一樣。”
我沒(méi)動(dòng)。
只是看著她。
她說(shuō)“回來(lái)”的時(shí)候，語(yǔ)氣里沒(méi)有一點(diǎn)停頓。
像是這段關(guān)系可以隨時(shí)暫停，隨時(shí)繼續(xù)。
我忽然覺(jué)得，之前那三年，好像只有我在認(rèn)真。
她見(jiàn)我不說(shuō)話，更煩了。
“你一直這樣，什么都要控制，什么都要按你的來(lái)。”
她開(kāi)始翻舊賬。
“我連交朋友都要看你臉色嗎？”
她說(shuō)這句話的時(shí)候，眼圈微微發(fā)紅。
但我很清楚，那不是委屈。
是情緒上來(lái)了。
我沒(méi)有接她的話。
只是走過(guò)去，把她放在玄關(guān)的鑰匙拿起來(lái)，放到柜子上。
動(dòng)作很慢。
她看著我，呼吸停了一下。
“你什么意思？”
我沒(méi)看她。
“東西收拾好就走。”
我說(shuō)。
“別落下。”
她的臉一下子漲紅。
“你趕我？”
她聲音有點(diǎn)抖。
我這才看向她。
“你不是已經(jīng)決定了嗎？”
她愣住了。
像是沒(méi)想到我會(huì)這么說(shuō)。
我沒(méi)有再給她時(shí)間。
轉(zhuǎn)身回房間，把她衣柜里剩下的幾件外套拿出來(lái)，疊好，放到客廳。
她站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。
過(guò)了幾秒，她突然笑了一下。
那種帶著氣的笑。
“行。”
她點(diǎn)頭。
“你有本事就別后悔。”
她一邊說(shuō)，一邊拎起行李箱，拖到門(mén)口。
拉桿“咔噠”一聲彈開(kāi)。
她換鞋的時(shí)候，動(dòng)作很重。
像是在發(fā)泄什么。
我站在客廳，沒(méi)有過(guò)去。
她打開(kāi)門(mén)，又停了一下。
像是在等我說(shuō)什么。
我沒(méi)開(kāi)口。
她咬了下嘴唇，眼神閃了一下。
然后猛地把門(mén)關(guān)上。
“砰——”
聲音在屋子里回蕩。
我站了幾秒，走過(guò)去，把門(mén)反鎖。
整個(gè)房子一下子安靜下來(lái)。
只剩下我一個(gè)人。
我靠在門(mén)上，閉了閉眼。
胸口有點(diǎn)空。
但很快，就沒(méi)了。
我走回客廳，把桌上的流程表拿起來(lái)，看了一眼。
上面還有她的名字。
我盯了幾秒，拿起筆，劃掉。
筆尖劃過(guò)紙面，聲音很輕。
但很干脆。
我把那張紙折起來(lái)，扔進(jìn)垃圾桶。
然后坐到沙發(fā)上。
屋子很安靜。
安靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。
我抬頭看了一眼墻上的婚紗照樣片。
那是我們?cè)嚺牡摹?br>她笑得很好看。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，這就是以后要一起走下去的人。
現(xiàn)在看，只覺(jué)得有點(diǎn)陌生。
我起身，把相框取下來(lái)，放進(jìn)柜子最底層。
關(guān)上門(mén)。
手停了一下。
然后松開(kāi)。
有些東西，到這一步，就夠了。
02
門(mén)關(guān)上的聲音消失很久，我才動(dòng)。
屋子里還留著她的味道，香水混著護(hù)手霜，有點(diǎn)甜膩。以前我覺(jué)得安心，現(xiàn)在只覺(jué)得悶。
我把窗戶全打開(kāi)。
冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，桌上的紙張被掀得亂七八糟。
我站了一會(huì)兒，然后開(kāi)始動(dòng)手。
先從玄關(guān)開(kāi)始。
她的鞋子排得很整齊，高跟鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、拖鞋，一雙挨一雙。我彎腰，把它們一雙雙裝進(jìn)紙箱。
動(dòng)作很慢，但沒(méi)有停。
鞋底還帶著一點(diǎn)灰，是她前兩天試鞋時(shí)踩的。我盯了兩秒，直接合上箱蓋。
貼上封條。
接著是客廳。
她常用的毯子、抱枕、杯子，都在固定的位置。我把它們拆下來(lái)，一樣樣放好。
電視柜里有她的零食，還沒(méi)拆封。
我看了一眼生產(chǎn)日期，隨手扔進(jìn)袋子。
廚房最亂。
她愛(ài)買(mǎi)東西，咖啡機(jī)、榨汁機(jī)、烤箱，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)。很多只用過(guò)一兩次。
我把插頭一個(gè)個(gè)拔掉，線纏好，貼上標(biāo)簽。
手機(jī)震了一下。
我沒(méi)看。
繼續(xù)收拾。
臥室最后。
衣柜打開(kāi)，一排衣服整整齊齊。她喜歡按顏色排，從淺到深，看著很舒服。
我伸手把衣架取下來(lái)，一件件疊好。
疊到一半，手機(jī)又震。
這次我拿起來(lái)。
屏幕上跳出一個(gè)名字——李紹。
我大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在在做婚慶，對(duì)這場(chǎng)訂婚宴，他幫了不少忙。
我接通。
“你那邊什么情況？”他聲音有點(diǎn)急，“酒店那邊給我打電話，說(shuō)你取消了？”
“取消了。”
我語(yǔ)氣很平。
那頭停了一下。
“吵架了？”
我沒(méi)解釋細(xì)節(jié)。
“人走了。”
我說(shuō)。
他吸了一口氣，壓低聲音：“她去