他死了。
車禍，當場死亡。
接到陌生律師電話的時候，我正在公司茶水間，泡著一杯他日記里寫著我最喜歡的、加兩份糖的燕麥拿鐵。
“是蘇念女士嗎？這里是xx律師事務所。陸北辭先生于昨日因交通事故不幸去世，他的遺書指定您為全部遺產的唯一受益人。”
“陸北辭？”
我腦子嗡的一聲，一片空白，“哪個陸北辭？”
電話那頭的聲音頓了一下，似乎對我的反應感到意外：“您的同事，陸北辭先生。”
同事……IT部那個總是穿著格子襯衫，戴著黑框眼鏡，在茶水間碰到也只是沉默點頭的男人？
我的心跳得又快又亂。
受益人？
我？
我們之間，連一頓飯都沒單獨吃過。
律師讓我去一趟律所，領取他的遺物。
那是一個不大的紙箱，用膠帶封得整整齊齊。
我簽完字，抱著它，感覺四肢百骸都灌滿了鉛。
回到我那間獨居的小公寓，我坐在地板上，盯著箱子，很久都沒有勇氣打開。
直到夕陽的余暉透過窗戶，在地板上拉出長長的影子，我才顫抖著手，劃開了膠帶。
箱子里沒有多少東西。
一本厚得驚人的、深藍色的筆記本。
一個看起來很舊的單反相機。
一張沒有貼郵票，也沒有收件地址的明信片。
還有一個小小的、天鵝絨的戒指盒。
我拿起那張明信片，上面是普羅旺斯薰衣草花田的風景，背后是一行清雋又克制的字跡，微微洇開，像是被淚水打濕過。
“蘇念，我喜歡你。從十八歲到三十歲。但你不需要知道。”
1.
心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，疼得我喘不上氣。
我從來不知道。
我真的從來不知道。
那個在我印象里模糊成一個影子的男人，那個我甚至連他完整的五官都回憶不起來的男人，他……喜歡我？
十二年？
我的手指撫上那本深藍色的筆記本，封皮的邊角已經被摩挲得微微泛白，透露出一種被反復珍視的歲月感。
我深吸一口氣，翻開了第一頁。
日期是十二年前的九月一號。
字跡比明信片上的要青澀一些，帶著少年人特有的銳氣。
“今天是高中開學第一天，天氣很好。隔壁班新來一個轉校生，叫蘇念。她被班主任領著站在走廊上的時候，我剛好從我們班后門出去打水。她穿了一條白色的連衣裙，頭發很長。有人跟她打招呼，她就笑，笑起來的時候右邊有一顆小虎牙，很好看。”
我的記憶被猛地拉回了那個遙遠的夏天。
十八歲的我，因為父親工作調動，的確轉學到了那所陌生的重點高中。
開學第一天，我穿著母親為我新買的白裙子，局促不安地跟在班主任身后，努力對每一個對我投來好奇目光的同學報以微笑。
可我搜刮了所有記憶，也想不起那天在走廊上，有一個打水的少年注意到了我的小虎牙。
我的手有些發抖，繼續往下翻。
“9月15日。體育課測800米，蘇念跑到一半，好像是岔氣了，摔倒在塑膠跑道上。膝蓋磕破了，滲出血珠。我當時就在她身后不遠，心臟好像停跳了一秒，很想沖過去把她扶起來。但是我不敢。我看見她的同桌跑過去扶她去了醫務室。下午放學，我偷偷去藥店買了碘伏和棉簽，塞進了她書桌的抽屜里。她應該不知道是我放的。”
我愣住了。
我當然記得那次丟臉的摔倒，也記得第二天早上，在自己的抽屜里發現了一小瓶全新的碘伏和一包醫用棉簽。
當時我大大咧咧地問了同桌李曉雯，是不是她放的。
李曉雯一臉莫名其妙，說：“不是我啊，我還以為是你自己準備的呢。”
我還開玩笑說，難道是田螺姑娘顯靈了？
這件事很快就被我拋之腦后，成了一個微不足道的小插曲。
原來……原來那個“田螺姑娘”，是他。
那個時候，他叫什么名字？
他在哪個班？
他長什么樣子？
我一點印象都沒有。
我像一個溺水的人，瘋狂地翻閱著這本來自過去的日記，企圖抓住一些能讓我記起他的蛛絲馬跡。
“10月3日。月考成績出來了，蘇念在公告欄前看排名，她考了年級第17名，撇了撇嘴，看起來不太滿意。她不知道，