“媽，您打算取多少?。俊蔽医舆^那本暗紅色的舊存折。
“兩千塊就夠了，買點排骨回來，浩浩最愛啃?！逼牌糯髦匣ㄧR補褲腳，連眼睛都沒往我這邊挪一下。
我把存折翻開，窗外的陽光正好斜斜照在紙頁上。
手指停在最新一行記錄那里。
胸口像被什么堵住，呼吸一下子斷了。
“……媽？”我聽見自己的聲音發飄，“這是您領退休金用的那個賬戶？”
婆婆從鏡片上方瞟我一眼：“是啊，怎么回事？”
我張著嘴，半天發不出一個字。
昨天我還和周浩掰著手指算，我們倆每個月七千出頭的工資，要拿出多少貼補公婆——心里認定教師退休金也就這個水平。
可眼前的這個數字。
那個以“8”開頭，后面跟著一串七個零的數字。
足夠按我們現在的日子過上兩百年。
第一章：七個零的午后
廚房墻上的掛鐘滴滴答答走個不停。
我死死盯著那一頁，眼睛有點發脹，又重新數了一遍：8，后面拖著七個零，八千萬元整。
“婧婧？”婆婆的聲音把我從恍神里拽回來。
“在！”我幾乎從椅子上彈起來，啪的一聲把存折合上，像被電到一樣，“媽，我、我這就去銀行……”
“不忙?！逼牌欧畔箩樉€，慢吞吞摘掉老花鏡，“先喝口水吧，你臉色怎么這么白？”
我像機器人一樣走到飲水機前，倒水時杯子差點從手里滑出去。
八千萬元。
我爸媽在**打工干了一輩子，***上的錢好不容易才攢到五十萬出頭，周浩做程序員，年薪三十萬在我們同學里已經算不錯，我們勒緊褲腰帶三年才湊齊郊區一套小兩居的首付。
而我婆婆，這個連外賣餐盒都要洗干凈留著裝菜、夏天舍不得多開一小時空調、一件呢大衣能穿十幾年的退休中學老師——
居然有八千萬。
“媽，”我轉過身，努力讓聲音聽起來平靜一點，“這本存折……是不是跟別人的弄混了？”
婆婆笑了笑，眼角那些細紋一層層疊出來：“我還沒糊涂到那種程度呢?！?br>“可這里面的數……”
“數額怎么了？”她又把眼鏡戴上，繼續低頭穿針，“不就是點退休工資嘛。”
點退休工資。
我靠在操作臺邊上，只