“媽，您打算取多少啊？”我接過那本暗紅色的舊存折。
“兩千塊就夠了，買點(diǎn)排骨回來，浩浩最愛啃。”婆婆戴著老花鏡補(bǔ)褲腳，連眼睛都沒往我這邊挪一下。
我把存折翻開，窗外的陽光正好斜斜照在紙頁上。
手指停在最新一行記錄那里。
胸口像被什么堵住，呼吸一下子斷了。
“……媽？”我聽見自己的聲音發(fā)飄，“這是您領(lǐng)退休金用的那個(gè)賬戶？”
婆婆從鏡片上方瞟我一眼：“是啊，怎么回事？”
我張著嘴，半天發(fā)不出一個(gè)字。
昨天我還和周浩掰著手指算，我們倆每個(gè)月七千出頭的工資，要拿出多少貼補(bǔ)公婆——心里認(rèn)定教師退休金也就這個(gè)水平。
可眼前的這個(gè)數(shù)字。
那個(gè)以“8”開頭，后面跟著一串七個(gè)零的數(shù)字。
足夠按我們現(xiàn)在的日子過上兩百年。
第一章：七個(gè)零的午后
廚房墻上的掛鐘滴滴答答走個(gè)不停。
我死死盯著那一頁，眼睛有點(diǎn)發(fā)脹，又重新數(shù)了一遍：8，后面拖著七個(gè)零，八千萬元整。
“婧婧？”婆婆的聲音把我從恍神里拽回來。
“在！”我?guī)缀鯊囊巫由蠌椘饋恚镜囊宦暟汛嬲酆仙希癖浑姷揭粯樱皨專摇⑽疫@就去銀行……”
“不忙。”婆婆放下針線，慢吞吞摘掉老花鏡，“先喝口水吧，你臉色怎么這么白？”
我像機(jī)器人一樣走到飲水機(jī)前，倒水時(shí)杯子差點(diǎn)從手里滑出去。
八千萬元。
我爸媽在**打工干了一輩子，***上的錢好不容易才攢到五十萬出頭，周浩做程序員，年薪三十萬在我們同學(xué)里已經(jīng)算不錯(cuò)，我們勒緊褲腰帶三年才湊齊郊區(qū)一套小兩居的首付。
而我婆婆，這個(gè)連外賣餐盒都要洗干凈留著裝菜、夏天舍不得多開一小時(shí)空調(diào)、一件呢大衣能穿十幾年的退休中學(xué)老師——
居然有八千萬。
“媽，”我轉(zhuǎn)過身，努力讓聲音聽起來平靜一點(diǎn)，“這本存折……是不是跟別人的弄混了？”
婆婆笑了笑，眼角那些細(xì)紋一層層疊出來：“我還沒糊涂到那種程度呢。”
“可這里面的數(shù)……”
“數(shù)額怎么了？”她又把眼鏡戴上，繼續(xù)低頭穿針，“不就是點(diǎn)退休工資嘛。”
點(diǎn)退休工資。
我靠在操作臺(tái)邊上，只