陳博跪在我家門口。
下了一夜雨。
他的西裝濕透了，領(lǐng)帶歪在一邊，皮鞋里灌著水。
頭發(fā)貼在腦門上，臉上有一道青紫。
我認不出他。
但我認得他手里那個盒子。
那是兩年前我塞給他的“分手禮”。
里面裝著那件298塊的婚紗標簽、他的假鉆戒、還有一張他跟周靜在民政局的合照。
保安問我：“蘇**，要報警嗎？”
我沒說話。
我抱著女兒站在二樓窗邊。
女兒一歲兩個月，胖乎乎的小手拽著我的耳墜。
**門口停著庫里南。
是兩年前那天，顧承淵接我去民政局的那一輛。
“蘇晚！”
陳博沖著樓上喊。
“我錯了！我什么都沒有了！你見我一面！我求你！”
他從懷里拿出一張紙。
“這是我的診斷書！我是癌癥！晚期！你見我一面，就一面！”
我看著樓下。
兩年前，婚紗拉鏈卡在我腰上的那一刻。
他在哪兒？
他在車里跟周靜發(fā)消息——“蘇晚那個瘋婆子拉鏈又卡住了，你笑死我”。
他在微信群里——“再忍三個小時，蘇家三百萬就到賬了”。
他在酒店的VIP室——跟周靜在沙發(fā)上。
現(xiàn)在。
他跪在我門口。
“你當年說，周靜才是你老婆候選。”
我輕聲說。
沒打算讓他聽見。
“好。這句話，我?guī)湍銘?yīng)驗了。”
我拉上窗簾。
1.
兩年前。
五月十八號。
我的婚禮。
早上八點。
化妝師在我臉上撲粉。
伴娘姍姍端著茶杯進來：“晚晚，新郎讓人送了白金漢飯店的熱紅酒。”
我擺手：“不喝，一會兒拉鏈還沒拉上呢。”
姍姍笑：“你胖了？”
“重了三斤。”
我站起來。
穿婚紗。
這件婚紗。
陳博說是他托朋友從米蘭訂的。
八萬。
限量款。
“這是我這輩子給你的第一份大禮。”他說。
他說的時候，眼睛亮亮的。
我信了。
化妝師幫我提起裙擺。
姍姍在后面拉拉鏈。
拉到腰。
停住了。
“卡住了。”
“用點力。”
“不行，真卡住了。”
姍姍蹲下去看。
“這拉鏈……質(zhì)量好像不太行。”
我沒在意。
“你用點勁。”
姍姍手一用力。
“嘶——”
一聲。
拉鏈的齒崩開了。
從我