臉，勾勒出清晰的輪廓鼻梁很高，嘴唇很薄。那份專注，讓他整個人仿佛和周圍的舊書融為了一體，安靜又有力量。
他似乎感覺到了目光，停下動作，從梯子上回過頭。
四目相對。
蘇念的心跳，毫無預兆地快了半拍。
那是一雙極其好看的眼睛。瞳孔顏色很深，像午夜的寒潭，里面沒有任何波瀾，只是靜靜地望著你。他就那么看著她，也不問話，等著她開口。
在這樣沉靜的目光下，蘇念覺得自己的來意顯得有些突兀。
“**，”她先開口，聲音有點干澀，“我是江城大學的學生。我的導師周教授，讓我來查閱一些資料。”
男人從梯子上下來。他很高，蘇念需要微微仰頭才能看清他的臉。他沒有走向她，而是走到靠墻的一張舊木桌旁，拿起一本登記簿。
“什么資料？”他問。
“關于宋代……失傳的裝幀工藝。”蘇念報上導師的名字，“周教授說，市圖書館這里有一份孤本。”
男人翻開登記簿，骨節分明的手指在紙頁上劃過。他的手指很干凈，指甲修剪得整齊，不像做粗活的人。
“沒有。”他合上本子，回答得干脆。
蘇念愣住了。她昨晚還特意跟導師確認過。導師說跟館長打好招呼了，資料就在這里。
“可是周教授他……”
“周教授說的是另一份資料。”男人打斷她，語氣依然平淡，“那份資料正在修復，不能外借。”
蘇-念的心沉了下去。白跑一趟？她攥了攥手心，不甘心就此放棄。畢業設計對她太重要了，那是她唯一的翻身機會。
她鼓起勇氣，上前一步：“請問，有沒有什么……相關的資料可以參考？隨便什么都可以，只要有宋代工藝的記載就行。我只需要看一天，不，半天！”
她語氣里帶上了一絲急切的懇求。
男人抬眼看了她一下。目光在她泛紅的眼眶上停留了片刻，又很快移開。他轉身走向一排最不起眼的書架，那架子上的書大多沒有函套，書脊也磨損得看不清字。
他抽出一本，隨手遞給她。
“這個，或許有點用。”
蘇念接過來。
書很舊，封皮是深褐色的硬殼，已經破損開裂，邊角都卷了起來。封面上沒有任何字，只有一些模糊的壓