第一章
霍臨川帶著個女人回府時，我正在祠堂給他上第五年的長生香。
香是沉水香，一兩銀子三根，我每月初一十五都來，五年了，從未間斷。
牌位是紫檀木的，“先夫霍臨川之靈位”，字是我親手刻的，手指磨破三次。
“夫人！夫人！”
丫鬟秋月跌跌撞撞沖進來，發髻散了一半，臉色白得像紙。
“將軍……將軍回來了！”
我手里的香“啪”地斷了。
香灰落在手背上，燙出一個紅點。
“你說誰？”
“將軍！是將軍！他沒死，他回來了！”秋月哭出來，眼淚砸在地上，“還帶著……帶著個女人，和……和一個孩子……”
我站起來，腿有些軟。
扶著供桌站穩，看向牌位上“先夫”兩個字。
先了五年。
我為他披麻戴孝，為他守節不嫁，為他撐起這搖搖欲墜的將軍府。
現在，不先了。
第二章
走到前廳時，霍臨川正坐在主位上。
穿著玄色鐵甲，肩上有刀痕，臉上添了新疤，左眉骨到顴骨，很長一道。
但他活著，喘著氣，喝著茶。
他身邊站著個女人，穿月白布裙，不施粉黛，頭發簡單挽著，手里牽著個三四歲的男孩。
“明姝。”
霍臨川放下茶盞，聲音很沉，像壓著石頭。
“這是白薇，白姑娘。我的救命恩人。”
我站在門口，看著他。
五年。
一千八百二十五個日夜。
“你沒死。”
“沒死。”他說，“北境一戰，墜崖。白姑娘救了我，在山里養了三年。”
“為什么不說？”
“怎么說？”他反問，“你在京城，我在崖底，寫了信，誰送？”
我盯著他，盯著他的眼睛。
那雙眼睛，我記得清楚。新婚夜，紅燭下，他看著我說“明姝，這輩子我只娶你一個”。
現在，很冷，很陌生。
“所以，你回來了。”
“回來了。”他說，“帶著白姑娘。她救了我的命，我要娶她。”
“娶她？”我問，“怎么娶？”
“平妻。”霍臨川說得很平靜，“你是正妻，她是平妻，不分大小，同尊同榮。”
平妻。
同尊同榮。
我笑了。
“霍臨川，你記不記得，新婚那夜，你說過什么？”
“……”
“你說，這輩子只娶我一個。”我一字一句，“十