人。
擔架晃了一下，牽扯到刀口，我沒忍住"嘶"了一聲。
我媽就站在旁邊，看著護工把我搬出去。她沒有伸手扶一下。
搬完之后，她回了弟弟的病房。那扇門"咔嗒"一聲關上了。
走廊加床的枕頭是涼的，被子是薄的。
從那扇關著的門里傳來我**聲音："蘇晨，感覺怎么樣？媽給你削個蘋果？"
后來弟媳進了那間單人間——我的單人間——試了試空調，調了溫度，還把窗簾拉好。
隔著半面墻，我聽得一清二楚。
我的腎在他體內幫他活著。他在我的病房里吃蘋果。而我在走廊上連翻個身都不敢。
（二）
其實我早該習慣了。
在這個家里，我從來不是什么重要的人。
我叫蘇燃，今年28歲。下面有一個弟弟，蘇晨，小我五歲。
五歲的差距，在我們家意味著：所有的資源、耐心、偏愛，在他出生那天起，就跟我沒有關系了。
八歲那年冬天，我發高燒，四十度。燒得迷迷糊糊，整個人縮在被子里打哆嗦。我媽在客廳哄弟弟看電視，我爸在沙發上看手機。
我趴到房間門口，說："媽……我好難受……"
我媽瞟了我一眼："多喝點熱水，被子蓋厚點，出出汗就好了。"
然后她繼續給弟弟喂飯。弟弟碗里**蛋羹，上面淋了香油。
那天晚上我燒到四十一度，是隔壁鄰居張阿姨聽到我在**，推門進來看到我燒得嘴唇發白，背著我去的醫院。
但弟弟呢？
弟弟六歲那年著涼，低燒三十八度。我媽急得半夜叫出租車去了市醫院，抱著他在急診排了三個小時的隊。回來以后逢人就說"嚇死我了，心都要碎了"。
三十八度——低燒——心都碎了。
我四十一度——多喝熱水。
同一個媽，不同的命。
高考那年，我考了583分，過了一本線。我以為這一次，他們總該為我驕傲了。
我爸抬頭看了我一眼，沉默了幾秒："燃燃，你是女孩子，讀個大專就夠了。一本學費貴，你弟弟明年要上高中，家里錢得省著。大專三年出來早點工作，還能幫襯家里。"
我媽端著菜出來："就是，女孩子讀那么多干什么，早點上班才是正事。"
那天晚上我在房間里哭了很久，