閨蜜的保險經理聯系我，讓我提醒閨蜜繳費時，我們一家人正在吃飯。
兒子周瑞澤聽到了電話的內容，突然抬頭問我。
“媽，你知道玫瑰療養院在哪嗎？”
我手里的湯匙差點掉進碗里。
丈夫周明遠夾菜的動作頓了一下，隨即又若無其事地繼續吃飯。
但他嚼東西的速度明顯慢了。
二十四歲的周明遠，坐在我對面，表情像是隨口一問。
但他的眼神不太對。
我緊盯著兒子，心跳漏了一拍。
這個名字，是我和陸晚晴在五十歲那年秋天，約定老了以后要住在一起，互相照應時，隨口編出來的。
那地方根本不存在，是我們想象的。
除了我和她，沒有第三個人知道這個名字的存在。
而剛剛保險經理說，已經十幾天聯系不上陸晚晴了。
我無意識捏緊手里的手機。
想起她說要去辦點事后，再也沒有聯系過我。
心臟一點一點沉下去。
他們怎么會知道這個地方？
1
玫瑰療養院，是我們給保單取的名字。
年過五十后，，我們意識到后半生依靠誰都沒有錢好用。
于是我背著家里，和她一起買了高額保險。
而這份保單，就叫玫瑰療養院。
除了我和她，沒有第三個人知道。
“什么玫瑰療養院？”
我低頭喝湯，聲音盡量平穩。
“你聽誰說的？”
“哦，同事家老人要找養老的地方，隨便提了一嘴。”
周瑞澤笑了笑，拿起筷子繼續吃飯。
“媽你不知道就算了。”
他說謊。
他說謊的時候會先笑一下，這個習慣從小就有。
我沒再追問，把湯喝完，站起來說吃飽了。
走進廚房洗碗的時候，我的手在發抖。
因為我想起了剛剛保險經理在電話里說的話。
“沈女士，陸女士的****一直打不通，保費逾期十幾天了，您能不能幫忙提醒一下？”
晚晴從來不拖欠保費。
她說過，保險是她最后的保障，比命還重要。
一個把保險看得比命重的人，怎么可能讓保費逾期？
我擦干手，拿起手機給她打電話。
打了十幾遍，都是無人接聽。
這在以前是不可能的。
晚晴回我消息從來不會超過三十秒。
她說我這輩子唯一的親人了。
每次發消息都是秒回。
我走到