（一）
我是在走廊的加床上醒過來的。
麻藥退的時候，右腰像被人拿鈍刀子一下一下地鋸。我下意識想翻身，動了一下，疼得眼前發(fā)黑，指甲摳進床沿的塑料皮里，汗從額頭淌下來，一滴一滴砸在枕頭上。
走廊里有人推著餐車過去，輪子碾在地面上咯噔咯噔響。消毒水味很重，頭頂燈管嗡嗡作響，白得刺眼。
我按了呼叫鈴。
等了大概五分鐘，一個護士小跑過來，表情不太耐煩："怎么了？"
"疼……能不能加點止痛……"
她看了一眼我的床頭卡，皺了下眉："你是18床的家屬吧？你自己怎么也住上了？"
我張了張嘴："我不是家屬……我是供體……腎是我捐的。"
她愣了一下，表情變了變，但也只是變了變。
"那你先忍忍，護士站就一個值班的，你弟弟那邊也要照看。"
她走了。
我躺在走廊加床上，盯著天花板。眼淚順著太陽穴淌進頭發(fā)里。
不是因為疼。
是忽然想起來——我本來住的是16號房，單人間。昨天下午我剛從手術(shù)室推出來藥還沒退干凈，迷迷糊糊就聽見門外有人說話。
弟媳陳瑩的聲音："媽，蘇晨那邊是雙人間，隔壁床的病人晚上打呼嚕，他根本睡不好。燃燃這間是單人間，讓她換過去唄？蘇晨術(shù)后恢復(fù)才是最重要的。"
我**聲音："行，我跟她說，她一向懂事，不會計較的。"
弟媳又加了一句："而且她一個人住單人間也浪費。"
——我剛從手術(shù)臺上下來。右側(cè)腰部開了一個十二厘米的口子。我的一顆腎正在房間那個人的身體里運轉(zhuǎn)。
她說我一個人住單人間"浪費"。
我媽推門進來的時候，臉上帶著笑。我太熟悉那個笑了。從六歲起，每次弟弟要拿我手里的東西，她都是這個表情——帶著一點理所當然，好像她接下來說的話根本不需要征求我同意。
"燃燃，你身體底子好，走廊加個床也行吧？蘇晨那邊確實需要安靜。你是姐，讓讓他。媽知道委屈你了，等弟弟穩(wěn)定了，媽好好補償你。"
我說好。
搬床的時候來了兩個護工。他們抬擔架的動作不算粗暴，但也稱不上小心——畢竟在他們眼里，走廊加床的人是不重要的