對戰席的空氣像被無形的手攥緊，比分牌上跳動的“0:1”泛著刺目的紅光，像一柄燒紅的烙鐵，狠狠燙在每個人緊繃的神經上。

耳機里殘留的廝殺聲還在嗡嗡作響，混著解說員惋惜的復盤，讓每一秒沉默都浸著野區失守的苦澀。

屏幕回放正循環著最窒息的片段：向魚的西施指尖凝結著幽藍水光，那記賭上全隊希望的閃現釣鉤精準纏上河道巖壁，本該封鎖追兵的控制卻成了孤注一擲的困獸之斗。

慢鏡頭里，江江操控的張飛大招圖標始終亮著冷灰，遲來的0.7秒治療術像滴入沸油的水珠，只在隊友殘血條上漾開轉瞬即逝的微光——就在這剎那間隙，**的**戰斧帶著金色懲戒的銳芒劈開野區屏障，Fly的關羽馬蹄踏碎河道蟹殘骸，閃現接平A的馬蹄聲震得地面發顫，兩道懲戒特效在紅*UFF坑底炸開刺眼白光時，葉康的鏡終于在斧刃與馬蹄的絞殺中碎成星屑。

野區地圖上代表己方視野的藍點徹底熄滅，像被墨汁浸染的宣紙，連最后一絲掙扎的亮色都被吞噬。

“砰！”

久哲的拳頭重重砸在戰術板上，塑料邊框震得嗡嗡作響。

他額角青筋突突跳動，指節因用力而泛白：“張飛的大招是留著過年放煙花？！”

咆哮聲撞在隔音玻璃上彈回來，“中路從三分鐘開始就是視野黑洞！

這就是你練了五個月的硬輔？！”

江江的指節攥得發白，指甲幾乎嵌進戰術本的塑封封面。

本子上密密麻麻的字跡透著焦灼：Fly關羽出裝欄里，抵抗之靴、暗影戰斧、暴烈之甲的圖標被紅筆圈了又圈；繞后路徑那行標注著“**坑→中路左草（抵抗靴韌性減免35%控制）”，墨跡被反復涂抹得發深；最底下的反制策略寫得決絕：東皇太一閃現強咬，括號里“需預判閃現落點”的字跡被劃了三道波浪線。

“吱呀——”隔音門的液壓軸發出刺耳聲響，打斷了戰術板的震顫。

清清逆著走廊的暖光站在門口，贊助商定制的高定西裝熨帖得沒有一絲褶皺，金絲眼鏡反射著屏幕的冷光。

“教練，王總催你簽第二期贊助條款。”

他的聲音平穩得像精密儀器，目光卻越過回放屏上反復播放的潰敗畫面，精準落在江江膝頭那本記滿Fly關羽數據的本子上。

對戰席的氣壓驟然低了八度。

沒人敢接話，連葉康撓頭的動作都僵在半空，只有戰術板上的磁鐵棋子還在微微顫動。

“東皇太一？”

清清的視線掃過筆記上的反制策略，尾音拖得極輕，像羽毛搔過緊繃的弓弦。

他指尖在戰術板邊緣輕輕敲擊，節奏與屏幕上技能CD的跳動完美重合：“魯班大師？”

“還是只會按治療術的張飛？”

話音陡然轉冷，像冰棱砸進滾水，瞬間刺穿江江緊繃的神經，“算清Fly關羽的閃現CD了嗎？

抵抗靴+冷靜之靴的雙重減免，現在只剩72秒——給葉康的鏡留出反打的安全距離了嗎？”

江江猛地抬頭，眼底的血絲在冷光下像蛛網般蔓延，沙啞的嗓音帶著破釜沉舟的決絕：“下把我拿東皇！

帶閃現！”

清清鏡片后的目光深不見底，仿佛能穿透對戰席的地板，看見訓練室里那些被反復推演的戰術沙盤。

他忽然轉向葉康，皮鞋踩在地板上發出清脆的叩擊聲，每一步都像踩在隊友的心跳上。

“俱樂部能把三連亞的對抗路擺上轉會市場，”他的聲音驟然壓低，像淬了冰的錐子狠狠鑿進人心，“——就能拆了你們這對連視野都搶不下的‘視野黑洞上野’！”

最后一個字落地時，電子屏恰好跳轉到野區失守的畫面，鏡的碎片在關羽馬蹄下化作光點消散，像極了此刻對戰席上無聲碎裂的信心。

江江猛地將戰術本按在桌面上，紙張摩擦的聲響里，他聽見自己的心跳聲蓋過了所有雜音——那是絕境里，最后一次擂響的戰鼓。